清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在小区花坛边，看着蚂蚁们排着整齐的队伍搬运松果，忽然想起去年秋天和同学们一起制作"树叶标本"的经历。那个装满彩色叶脉的玻璃罐，至今还躺在书桌抽屉里，提醒着我季节更迭的痕迹。

去年深秋的某个周末，班主任王老师带着全班同学去郊外写生。当我们背着画板穿过金黄的稻田时，小胖突然指着田埂惊呼："快看！"顺着他的手指望去，一群白鹭正低低掠过水面，雪白的羽翼在阳光下泛着珍珠般的光泽。我赶紧掏出速写本，可是当铅笔触碰到纸面的刹那，一阵疾风突然掠过，画纸被吹落在芦苇丛中。正当我懊恼时，身后传来清脆的笑声——原来全班同学都遇到了类似的情况，大家你帮我捡画纸，我替你扶画板，最后竟在泥泞里找到了五颜六色的颜料。

最难忘的是在松树林里制作标本的那个午后。林间飘着细碎的阳光，像撒了一把碎钻在树叶间跳跃。小美举着放大镜仔细观察枫叶的叶脉，她惊喜地发现每片叶子都有独特的纹路，有的像迷宫般曲折，有的像蜘蛛网般细密。我们轮流用毛笔蘸着清水在叶子上拓印，墨迹顺着叶脉蜿蜒流淌，仿佛能听见叶片在记忆中沙沙作响。当夕阳把松针的影子拉得老长时，我们捧着用宣纸装订的标本册，看着封面上歪歪扭扭的"秋日手札"，每个人的眼睛都亮晶晶的。

今年春天整理书柜时，那个装满标本的玻璃罐突然从书堆里滚落出来。我蹲在地上捡拾散落的叶片，发现去年采的银杏叶边缘已经有些泛黄，但叶脉依然清晰如初。这时窗外飘来槐花的香气，让我想起去年秋天我们曾在槐树下捡拾落花制作香囊的经历。那些用丝线串起的白花瓣，此刻大概也像琥珀般凝固了时光的温度。

周末我又去郊外写生，这次特意带了去年制作的标本册。在同样的松树林里，我看见有位穿蓝布衫的老爷爷正在为候鸟搭建木屋。他指着远处正在筑巢的燕子说："这些小家伙每年秋天都会回来。"我忽然明白，季节流转间，自然万物都在用独特的方式记录着时光。那些被我们封存在标本册里的秋色，其实早已化作春泥，滋养着新生的嫩芽。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，我轻轻抚过玻璃罐上凝结的水珠。原来每个季节都是大自然精心设计的课堂，教会我们观察、记录和等待。当秋风再次吹起落叶时，我仿佛又能看见那个在泥泞里传递画纸的午后，看见松针间流转的阳光，看见时光在细微处留下的温柔印记。