晨光穿透云层时，我站在教学楼前的香樟树下，看着斑驳的树影在红砖墙上摇晃。远处操场上零星散落着几个晨跑的同学，他们校服衣角被风掀起，露出被汗水浸湿的深色边角。校门口新贴的"欢迎回来"海报被晨露洇湿了边角，几个值周生正踮着脚用粉笔重新描画金色的箭头，箭头指向教学楼正门上方新换的电子屏，屏幕上循环播放着"新起点·新气象"的滚动字幕。

推开教室门时，粉笔灰簌簌落在我的校服袖口。讲台上摆着整整齐齐的保温杯，杯身上贴着各色便利贴，像一片片彩色枫叶。班主任李老师正在调试投影仪，她转身时马尾辫扫过我的课桌，带起一阵淡淡的茉莉花香。"同学们请坐好。"她清脆的嗓音让教室里瞬间安静，我注意到她胸前的校徽在晨光里闪着微光，和去年冬天我送她的那枚银质书签一模一样。

第二节数学课成了我的"记忆盲区"。老张老师用三角板在黑板上画出的辅助线像藤蔓般疯狂生长，后排男生突然怪叫一声，原来他发现老师把圆周率π的值写成了3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494459230781640628620899862803482534211706798214808651328230664709384460955058223172535940812848111745028410270193852110555964462294895493038196442881097566593344612847564823378678316527120190914564856692346034861045432664821339360726024914127372458700660631558817488152092096282925409171536436789259036001133053054882046652138414695194151160943305727036575959195309218611738193261179310511854807446237996274956735188575272489122793818301194912..."，粉笔突然折断在"735"的数字上。我偷偷摸了摸裤兜里的手机，发现昨晚设定的闹钟提醒依然在震动——那是妈妈特意设置的，怕我忘记吃早餐。

午餐时分，我蹲在食堂三楼靠窗的位置。对面坐着的女生正用筷子尖戳着餐盘里的紫薯，她耳后别着我去年生日送她的樱花发卡。"听说你考了年级前十？"她突然抬头，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，"要不要加入我们天文社？"我接过她递来的餐盒，发现盒盖上贴着张便签，上面画着歪歪扭扭的望远镜简笔画，旁边写着："明天下午三点，老图书馆天台见。"

值日结束后，我留在空荡荡的教室里擦黑板。夕阳把讲台上的保温杯照得金光闪闪，杯底沉淀的枸杞像红宝石般闪烁。突然听见走廊传来熟悉的脚步声，李老师抱着教案站在门边，她发梢沾着细碎的粉笔灰，"明天开始，每天放学前都要留十五分钟进行'奇思妙想'分享。"她把教案放在讲台上，翻开扉页，我看见里面夹着张泛黄的纸条，是去年教师节我们全班写给她的感谢信。

走在回家的梧桐道上，晚风卷起满地金黄的叶子。手机突然震动，天文社学长的消息在屏幕上跳动："今晚观测站有流星雨，记得带三脚架！"我摸出书包里的保温杯，枸杞在热水中舒展成小小的红伞。远处教学楼上，"新起点·新气象"的电子屏还在循环播放，但我知道，真正属于我们的新学期，此刻正在暮色中徐徐展开。