教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我的指尖最后一次触碰到琴键。黑白琴键在暮色中泛着微光，像无数等待苏醒的星星。这是我在少年宫学琴的第七年，也是第一次完整弹奏《月光》第三乐章。琴谱上的最后一个音符消散在空气里，我听见自己的心跳声和窗外蝉鸣渐渐重合。

记得八岁那年，母亲把我送进琴房。老师说我手指太短，按不住高音区的琴键。我总在课间躲在楼梯间偷偷练习，把铅笔削成小棒，用指甲盖抵住琴键边缘。有次练到手指发麻，竟把铅笔折断了，木屑扎进掌心也浑然不觉。那年冬天，我的手背上布满了冻疮，像撒了盐的胡萝卜。

真正让我想放弃是在初二。市青少年钢琴大赛报名通知贴在公告栏时，我正在为月考失利躲在厕所里哭。班主任王老师把我拉到琴房，她总说我是"被琴谱耽误的数学天才"。那天她破天荒没让我练琴，而是带我去了音乐厅。后台休息室里，我看见一位选手正在往琴谱上贴创可贴，那是去年比赛时留下的纪念。王老师指着谱架上的《月光》说："你看，莫扎特写这首曲子时正经历丧母之痛。"

那个周末，我把自己关在琴房。窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响，我反复研究乐谱里那些跳动的音符。第三乐章的华彩段落有二十三种变奏，我对照着五线谱和简谱，用不同颜色的荧光笔标注出每个音的强弱变化。当指尖开始发烫时，我发现自己已经连续练习了十五个小时。琴凳被磨出两个凹陷的圆圈，像两个永远填不满的月亮。

决赛当天，候场区飘着细雨。我摸了摸口袋里的创可贴，那是王老师特意准备的。登台前，灯光突然暗下来，我听见观众席传来低低的抽泣声。当《月光》的第一个音符从琴键里流淌而出时，我忽然想起那个在楼梯间练习的下午，想起手背上结痂的冻疮，想起谱架上泛黄的笔记。最后一个音符落下时，我看见评委席上有位白发苍苍的老先生在擦拭眼镜，他的镜片上反射着舞台追光灯。

颁奖典礼上，我捧着金奖证书时，手心还残留着琴键的余温。王老师把证书递给我时，我注意到她无名指上的婚戒沾着墨水——那是她连夜帮我修改乐谱留下的痕迹。回家的路上，梧桐叶铺成金色的地毯，我忽然明白，那些在琴房度过的深夜，那些被琴谱压弯的脊背，那些在指尖磨出的茧，原来都是时光写给坚持的情书。

如今我的琴谱本里夹着七张不同颜色的便签，从母亲手写的"每天进步一点点"到王老师画的笑脸，从自己画的加油手势到去年获奖时评委的签名。每当想放弃时，我就翻开这本"坚持存折"，看见那些被泪水晕开的字迹，看见那些被汗水浸透的琴谱，看见时光如何把稚嫩的坚持酿成琥珀色的光。