（开头段落）

我是一棵扎根在山脚的银杏树，树皮上布满深浅不一的沟壑，像一本被岁月翻阅过的古书。春日的晨露还挂在叶尖时，我抖了抖枝桠上的积雪，听见远处溪水叮咚作响。这棵树活了三百岁，见证过朝代更迭，见过无数旅人驻足凝望，却始终保持着沉默的姿态，任凭风在枝叶间低语。

（童年篇）

我的童年是从一粒金色种子开始的。被松鼠埋在腐殖土里的那刻，我还不懂什么是重力。直到某个暴雨夜，闪电劈开夜幕，我破土而出的瞬间，才真正意识到自己与大地血脉相连。树根在黑暗中摸索，像婴儿寻找母亲的怀抱，直到触到冰凉的岩石才停下。那年冬天，我的主干被积雪压弯，却在积雪消融时重新挺直腰杆，树皮上烙下第一道伤疤。

（青年篇）

二十岁那年，我的枝桠第一次触摸到云朵。金黄的扇形叶片在风中翻飞，像无数只蝴蝶托着太阳。树冠遮蔽了整片山谷，松鼠在枝头搭建树屋，山雀在叶片间筑巢。最让我骄傲的是那年秋天，我结出了七颗银杏果，有颗被山风托到溪畔，生根发芽长成了现在的幼树。每当夜深人静，我总会把落叶扫成小船，放进溪流里，看着它们载着虫鸣漂向远方。

（中年篇）

五十年前遭遇的那场台风，几乎摧毁了我的树冠。狂风撕扯着每片叶子，雷电在树干上炸出焦黑的孔洞。我咬紧牙关，任凭雨水顺着伤口汩汩流淌，直到根系深处渗出琥珀色的树脂。当台风停歇时，我的主干依然歪斜，但新生的枝条已探出裂缝，在阳光里舒展嫩绿。如今我的伤口变成了最独特的年轮，树洞里还住着鼹鼠家族，他们用松果铺成的床铺永远温暖干燥。

（生命延续篇）

去年深秋，我飘落的最后一片叶子被孩子夹进课本。他说是要送给住院的母亲，说要像银杏叶那样坚韧。我望着他蹦跳着跑远的背影，突然想起三百年来，无数落叶都成了他人生命中的信笺。树根深处，新生的幼苗正在黑暗中积蓄力量，它的年轮里还嵌着我的树脂，像两棵树用时光写下的密语。

（结尾段落）

暮色中的我依然静立原地，树影在石板上拉得很长。晚风拂过时，我听见无数细碎的声响——是松鼠在搬运松果，是夜莺在教雏鸟歌唱，是根系在黑暗中传递着年轮里的故事。或许生命本就是一场静默的接力，当最后一片叶子飘落时，新的种子已经悄悄在泥土里，准备迎接下一个春天。