教室后墙的挂钟指向下午五点，我望着谱架上泛着冷光的五线谱，指尖无意识地摩挲着被汗水浸湿的第三乐章。窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，与走廊里此起彼伏的练声声交织成独特的韵律。作为校合唱团的首席女高音，此刻我正站在指挥台前，等待全团完成最后一次合练。

三个月前接到参赛通知时，我几乎要打翻手中的水杯。作为刚升入高三的理科生，每天要应对六门主科的学习，还要兼顾每周三次的合唱排练，时间表被切割得支离破碎。记得第一次排练时，我穿着不合身的旧校服站在队伍末尾，看着对面音乐教室里专业歌手们行云流水的声线，喉咙像被砂纸磨过般干涩。指导老师王老师却轻轻握住我的手："音色像山涧清泉，缺的只是雕琢。"

真正让所有人意识到问题的，是第二次排练时发生的意外。当唱到《月光下的凤尾竹》副歌部分，原本整齐的声部突然出现断层，低音声部像被风吹散的蒲公英，高音部分则如同被骤雨打落的蝴蝶。我望着台下三十多双写满困惑的眼睛，突然意识到我们就像散落四处的拼图——有人总在音准上反复出错，有人对转调反应迟钝，还有人在视唱时频繁看错谱号。

那天放学后，我们留在空荡荡的音乐教室。夕阳透过玻璃窗在地板上投下菱形光斑，王老师把谱架拆解成三十七块拼图，让我们在碎片上标注出各自最薄弱的环节。当拼图重新组合成完整的五线谱时，我看见每个声部都标注着密密麻麻的修正标记：小提琴声部需要加强长音控制，女中音要特别注意咬字归韵，而我自己的高音区必须每天加练半小时泛音训练。

真正让改变发生的，是那个飘着细雪的周末。全团自发组织"声部对抗赛"，把原本的合唱改编成声部竞演。男低音声部用低沉的男中音模仿老茶壶的咕嘟声，女高音声部则用清亮的假声模拟冰棱坠落。当各声部在《茉莉花》中展开"乐器拟声大作战"时，原本死气沉沉的排练室突然变成充满生机的音乐剧场。那个瞬间，我忽然明白合唱不是声部的叠加，而是不同频率的共振。

比赛当天清晨，我站在后台看着镜中穿着深蓝礼服的自己。领结上的银丝线在灯光下泛着微光，那是王老师特意从旧窗帘上拆下的。候场时，听见前排传来熟悉的声音："注意呼吸节奏，像吹蒲公英那样温柔。"转头看见坐在第一排的班主任，她正用手机播放我们每次排练的录音，屏幕上的波形图在晨光中起伏不定。

当《我和我的祖国》的旋律响起时，我忽然想起三个月前那个手足无措的自己。此刻三十双手臂在空中划出完美的弧线，四百人的和声像春潮漫过堤岸。当最后一声"万岁"消散在礼堂穹顶，我看见前排的评委老师眼眶泛红，后排的家长举起手机，而我的手指深深陷入礼服的褶皱——那里还残留着昨夜缝制徽章时沾上的金粉。

散场时，王老师把一枚铜制奖牌别在我胸前。金属表面刻着"和声之美"，在阳光下泛着温润的光泽。回望礼堂的玻璃幕墙，倒影中三十张年轻的面孔正在互相击掌，他们的影子在地面交织成巨大的五线谱，谱号处绽放着细碎的星光。

那天深夜，我站在天台吹散剩下的口哨声。远处传来不知哪个楼层的夜曲，某个声部恰好唱出了我们改编的《夜空中最亮的星》。忽然想起王老师说过的："合唱的魔法，在于让每个不完美的音，都能找到属于自己的回声。"此刻风里飘来不知名乐器的呜咽，与我的口哨声在夜空中缠绕，像无数个未完的乐章，等待黎明时分再次苏醒。