夏日的蝉鸣在耳畔忽远忽近，我总爱趴在窗边望着那排爬满紫藤的砖墙发呆。红砖缝里钻出的三叶草还保持着去年毕业时我们用粉笔圈出的形状，走廊尽头的梧桐树又抽出了新芽，在风里摇晃着翡翠般的光泽。这座承载着无数故事的校园，像一本永远读不完的童话书，每个章节都浸着阳光晒过的味道。

推开斑驳的木门，首先撞入眼帘的是被爬山虎覆盖的连廊。深绿色的藤蔓在青砖上织出密密的网，偶尔有松鼠从廊顶掠过，惊起几片打着旋儿的叶子。音乐教室的钢琴键还残留着去年元旦汇演时的余温，谱架上泛黄的《虫儿飞》乐谱被阳光晒得微微卷边。最让我着迷的是图书馆的旧书角，褪色的《安徒生童话》和《绿野仙踪》整整齐齐码在藤编书架上，书脊上的铜钉在晨光里闪着细碎的光。

每天清晨都能在操场遇见李老师。她总爱穿着洗得发白的蓝布衫，晨跑时马尾辫随着步伐一甩一甩。记得四年级那场暴雨突袭，她举着伞在校门口挨个找没带伞的同学，雨水顺着她的发梢滴在深褐色的旧运动鞋上。午休时她会在教室后排支起画板，教我们用粉笔在黑板上画会跳舞的小人，那些歪歪扭扭的线条里藏着整个童年的秘密。

课桌第三格的玻璃罐里，还装着和同桌王小雨交换的枫叶书签。她总用彩色铅笔在叶脉上勾勒小精灵，我则把捡来的银杏果嵌在透明胶带里。数学课代表张昊的自动铅笔永远能写出完美的直角，但他的草稿纸背面总藏着漫画分镜；总爱在语文课上偷吃薄荷糖的周小胖，作文里却写出了最动人的《雨中的蒲公英》。这些散落在时光里的碎片，拼成了最珍贵的成长地图。

春游那天我们坐在大巴车上，车窗映出每个人兴奋的脸庞。当校车驶过盘山公路时，后视镜里突然多了几道银色的弧线——是王小雨偷偷抛向天空的纸飞机，在阳光下划出银色的抛物线。科学课的烧杯里长出了会开花的苔藓，自然观察日记本上记录着蜗牛爬过叶片的轨迹。最难忘的是那场诗歌朗诵会，我在紫藤花架下念自己写的《梧桐叶的四季》，风把诗句吹进每个人的心里。

去年教师节回校时，发现连廊新增了电子留言屏。触摸屏上滚动着毕业生们留下的寄语，有像素画像素画着戴眼镜的数学老师，有拼贴着运动会号码牌的纪念册。图书室改成了咖啡角，旧书架变成了绿植墙，但钢琴键上依然摆着我们的涂鸦——那串歪歪扭扭的"2018.6.1"旁，新添了毕业季的合影。

暮色中的校园渐渐安静，只有晚风翻动书页的声音。我站在空荡荡的教室里，看夕阳把黑板上的"我们毕业啦"染成蜂蜜色。突然明白，这座校园最珍贵的不是爬满藤蔓的砖墙，而是那些在晨光里读书的身影，在雨中奔跑的脚印，在星空下许愿的誓言。当梧桐叶再次黄落时，我们终将带着这里汲取的星光，去奔赴更广阔的远方。