深秋的午后，我总爱蜷在窗边看楼下花坛。那里住着一只灰扑扑的流浪猫，琥珀色的眼睛像两枚温润的琥珀，总在暮色里踱着慢吞吞的步子。它叫"煤球"，因为浑身沾着煤灰，却总爱把脑袋埋进落叶堆里打盹，像团会呼吸的绒球。

煤球第一次出现在我视野里时，正用爪子扒拉着枯黄的银杏叶。我蹲下身想递根火腿肠，它却突然竖起耳朵，瞳孔在夕阳下缩成两道金线。直到三天后，它才小心翼翼地蹭 my 腿，用尾巴尖扫开我鞋边的碎石子。那天我特意买了猫粮，它却把塑料袋叼回树丛，直到深夜才叼着空袋回来，喉咙里发出咕噜咕噜的响动。

我们开始形成奇特的默契。清晨六点，煤球会蹲在防盗窗上"喵呜"叫，像在催我开窗。我总把煮好的鸡蛋敲成两半，它叼着其中一半跑向灌木丛，回头时尾巴尖沾着蛋壳碎屑。有次暴雨突至，它竟把湿漉漉的脑袋贴在我脸上，鼻尖蹭得我耳垂发痒。我摸到它后颈新结的痂，想起它曾被车碾伤的往事，突然发现这团灰影已有三指厚的毛发。

最难忘是冬至那天。煤球突然变得焦躁，在花坛里刨出个深坑，把冻得发紫的肉垫往里藏。我跟着它钻进灌木丛，发现它正用前爪抱着只瑟瑟发抖的雏鸟。那鸟儿绒毛未褪，喙还沾着巢穴的泥浆。煤球把雏鸟护在肚皮下，尾巴像围巾般裹住它们，喉咙里发出断断续续的呼噜声。我轻轻托住它的后颈，看着它把雏鸟放在落叶堆最暖和的地方，自己却弓着背瑟瑟发抖。

后来煤球消失了。有天清晨，我看见它站在隔壁单元的空调外机上，望着我们楼下的空花坛。它把爪子按在窗玻璃上，瞳孔里映出我惊愕的脸。我翻出铁丝笼和旧毛衣，在楼道里贴了整面墙的寻猫启事。直到第七天清晨，笼子里传来细微的喵呜，煤球叼着半片银杏叶站在笼门后，爪子上还沾着新结的痂。

现在它成了小区的常客。孩子们喂它冻干，保安大叔会把它赶回树丛，只有我知道它总在深夜蹲守那扇窗。有次我发烧，它整夜用身体暖着我的额头，喉咙里发出比月光更轻的呼噜声。前些天我养了只英短猫，煤球却依然每天来串门，把新猫的尾巴卷成毛线团。阳光穿过梧桐叶的间隙，照在它泛着金光的毛发上，恍惚间又成了那个蜷在落叶堆打盹的绒球。

昨夜下雪，我看见煤球在路灯下梳理自己，积雪落在它新换的毛色上，像撒了层糖霜。它忽然转头望向我，琥珀色的眼睛里，倒映着整片纷扬的星河。