教室后排的玻璃窗蒙着薄薄的水雾，我趴在课桌上，看着王老师正蹲在讲台边调试投影仪。他灰白的头发被阳光镀上一层金边，镜片后的眼睛眯成细缝，像在观察显微镜下的标本。这是初二开学第三天，我第一次注意到这个总穿着洗得发白的实验服的物理老师。

他的课堂总是充满奇异的声响。当讲到浮力原理时，他会突然举起装满水的搪瓷缸，把一枚硬币轻轻推入水面，硬币在水面下画出完美的螺旋线。"注意看这个轨迹！"他说话时鼻尖几乎贴到玻璃缸上，"就像水母在海底游动，每个水分子都在做无规则运动。"前排的男生突然伸手去碰水面，王老师却笑着关掉投影仪："别动，等我说开始。"当硬币被取出时，水面泛起细密的涟漪，像被惊扰的湖面。这种将抽象公式转化为具象场景的教学方式，让原本昏昏欲睡的教室逐渐安静下来。

期中考试后的晚自习，我攥着物理58分的卷子站在办公室门口。王老师正在擦拭酒精灯，闻声转头时，烧瓶里的蓝色溶液正咕嘟咕嘟冒着气泡。"这道电路题错得很有创意。"他忽然笑了，把溶液倒入量筒，"错误本身也是科学发现的一部分。"说着从抽屉里掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着各种电路元件："来，我们重新组装一遍。"当小灯泡终于亮起时，他往我手心塞了颗薄荷糖："记住，科学需要耐心，就像等待薄荷糖融化。"

去年深秋的科技节，王老师把实验室改造成了"星空观测站"。他亲手用废旧自行车架焊接星轨仪，用手机闪光灯模拟恒星轨迹。当我们在操场铺开绘有星座的幕布，他忽然指着猎户座腰带："看见那三颗星了吗？公元前2400年，我们的祖先就在这里观测到同样的排列。"夜风卷起他实验服的衣角，我看见他袖口磨出的毛边在月光下泛着微光。那天我们团队设计的"智能浇花器"获得一等奖，领奖时王老师却把奖状塞给蹲在角落调试设备的女生："她才是真正的发明者。"

毕业典礼前最后一堂课，王老师破天荒穿了件新衬衫。他打开投影仪，屏幕上出现1912年泰坦尼克号的黑白影像："当船体破裂时，唯一能漂浮的物品是罗盘。"镜头推近到罗盘上斑驳的刻度，"科学精神就像这枚罗盘，在灾难中指引方向。"教室后排突然传来抽泣声，我转头看见平时总爱顶嘴的男生红着眼眶在擦眼镜。王老师轻轻按住他的肩膀："记住，每个问题都有答案，但找到答案的过程才是真正的科学。"

此刻我坐在大学实验室的离心机前，看着试管中旋转的液体。王老师当年教我的"观察-假设-验证"三步法，已成为我科研工作的底层逻辑。每当遇到瓶颈，总会想起他擦拭酒精灯时专注的侧脸，想起星空观测站那晚猎户座的光芒。科学或许就是如此，它不仅是公式与数据，更是有人愿意在深夜为你点燃酒精灯，在失败时递来薄荷糖，在星空下守护你探索的勇气。那些被实验服染黄的衣角，那些沾着粉笔灰的袖口，最终都化作我们走向未来的路标。