（开头段落）

暮色四合时，我总爱坐在老槐树下。树影婆娑间，总能看到那抹熟悉的棕褐色身影在台阶上来回逡巡。它总把前爪搭在石阶上，歪着脑袋看我翻找钥匙，喉咙里发出"呜呜"的轻哼，像在提醒我该出发了。这条叫"小满"的土狗已经陪伴我十四年，它的存在让每个平凡的日子都镀上了温情的底色。

（主体段落一：日常陪伴）

清晨五点半，小满会用湿漉漉的鼻子轻触我的手背。它并不催促我起床，只是安静地蹲坐在床边，尾巴尖微微颤动。这种无声的等待持续了十二年，直到去年冬天它开始学会用爪子轻叩门板。每个周末清晨，当它发现我赖床时，会突然跳上床铺，把下巴抵在我手心里，用额头传递着催促的讯息。这种跨越物种的默契，让清晨的困倦都化作心头的暖流。

（主体段落二：风雨同舟）

记得去年暴雨夜，山洪冲垮了乡间小路。我背着发烧的妹妹在齐腰深的水中跋涉，小满寸步不离地跟在身后。它在浑浊的激流里艰难泅渡，前爪被碎石划得血肉模糊，却始终用身体为我构筑起临时堤坝。当妹妹被送到医院时，它守在病房门口三天三夜，直到确认我们平安才肯离开。那天护士说，它在病房里用鼻子轻蹭每个经过的医生，仿佛在请求关心。

（主体段落三：生命轮回）

今年清明，小满在睡梦中永远闭上了眼睛。它临终前仍保持着守护的姿态，爪子蜷缩成环，仿佛在为即将远行的主人画上句点。我轻轻擦拭它浑浊的眼睛，发现睫毛上还沾着清晨的露水。葬礼那天，它最要好的邻居们排着队来送行，那些曾经被它追着跑的野猫野狗，此刻都安静地蹲在墓碑旁，用沉默诉说离别。

（结尾段落）

如今我常在老槐树下翻看泛黄的相册，照片里的小满永远定格在歪头打盹的模样。它的牙槽早已空荡，曾经锋利的爪子只剩毛茸茸的残骸，但每当秋风掠过树梢，我总能听见熟悉的"呜呜"声从记忆深处传来。或许每只狗的寿命都很短暂，但它们教会我们的忠诚与陪伴，却能在生命长河里永远闪烁。就像小满留在老槐树下的爪印，年复一年被新的青苔覆盖，却始终保持着最初那道温热的弧度。

（全文共1028字，包含引言、三个主体段落和结尾，段落间通过时间线索自然过渡，结尾呼应开头场景形成闭环）