夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我站在老宅的青石台阶上，望着庭院里那株开得正盛的紫藤花架。母亲总说，这株紫藤是父亲二十年前亲手栽下的，如今枝干已能将整片天空都笼在花影里。指尖抚过石阶上深深浅浅的纹路，忽然想起那些被时光浸润的温暖印记，原来爱的足迹早已在生命里蜿蜒成河。

幼时的记忆总与消毒水的气味纠缠不清。八岁那年的深秋，我发高烧昏睡在病床上，恍惚间听见母亲在走廊来回踱步的声响。她将额头贴在我滚烫的皮肤上，用浸了温水的毛巾一遍遍擦拭我的掌心。深夜的病房里，父亲悄悄推门进来，把熬好的小米粥吹到温热，轻轻吹开我额前的碎发。那些被药水浸透的夜晚，他们轮流守在我身边，用体温为我筑起避风港。如今每当我路过医院走廊，总能看见年轻父母抱着孩子匆匆走过，恍惚间仿佛看见时光倒流，看见两个身影在月光下交叠成守护的弧度。

初中的课桌抽屉里，至今珍藏着一张泛黄的纸条。那是转学后的第一个雨天，我蜷缩在教室角落发抖，班主任王老师轻轻叩响我的课桌："小满，老师给你带了伞。"她将印着向日葵的折叠伞塞进我手心，伞柄上还缠着细碎的彩虹糖纸。后来才知道，那天她特意绕了三条街去便利店，只为买下最后一把印着向日葵的雨伞。每周五的作文课，她总会把我的文章夹在教案里，用红笔在"母亲的手"那篇结尾画上五角星。当我在全市作文竞赛获奖时，她眼角的泪光比奖杯更明亮。那些被红笔批注浸润的岁月，让我懂得爱是藏在细节里的星光。

去年冬天在山区支教时，我遇见了阿依古丽。这个总用头巾裹住半张脸的姑娘，每天背着二十斤的课本翻越三个山头。她教我唱起《茉莉花》时，皲裂的手指在五线谱上跳跃如蝴蝶。我们共同创办的"星空教室"里，孩子们用野花编成花环，把冻疮贴成五角星贴纸。离校那天，阿依古丽塞给我一包风干的野草莓，包装纸上歪歪扭扭写着："老师，等我能读大学了，要带你去天安门看升旗。"山风卷着纸片飞向云霄，忽然明白爱不是单方面的给予，而是像蒲公英的种子，在传递中萌发新的生命。

暮色渐浓时，紫藤花的香气漫过雕花窗棂。母亲端来青瓷碗里的桂花银耳羹，父亲在藤椅上摇着蒲扇讲年轻时的故事。窗外的晚霞将我们的影子拉得很长，像被岁月精心装裱的油画。那些散落在时光里的温暖片段，此刻正沿着记忆的河床汇聚成歌。爱或许没有惊涛骇浪，却能在平凡日子里沉淀出珍珠般的光泽；或许无法丈量远近，却能在心与心的距离里种下永恒的春天。

石阶上的紫藤花影渐渐淡去，我轻轻拂去书包带上的露水。明天又要踏上新的旅途，但我知道，无论走到哪里，爱的足迹都会像这株紫藤，在记忆的土壤里深深扎根，在时光的年轮中默默生长。当紫藤再次开花时，那些被爱浸润过的岁月，终将成为照亮前路的星辰。