老宅的院子里总飘着若有若无的艾草香。记得小时候每个端午前，母亲都会在竹席上铺开各色绸布，剪刀与顶针的脆响声混着线轴转动的吱呀声，在蝉鸣声中织成夏日的韵律。那时我不懂香包为何物，只记得母亲说："香草入囊，晦气退散。"直到去年深秋，我在整理祖母遗物时发现一个褪色的绸布香囊，艾叶的清香突然从泛黄的夹层里漫出，才惊觉这方寸之间的草木乾坤，竟藏着跨越半个世纪的时光密码。

制作香包的工序如同在时光长河里打捞记忆。首先得备齐"三材"：素色绸布、丝线与香料。绸布要选未染色的杭罗或缎面，像未拆封的岁月般纯净。丝线则用苏州香云纱，经纬间自有山岚浸润的纹路。最妙是香料配伍，需遵循《本草纲目》"君臣佐使"的古法——艾叶为君，驱寒邪；薄荷为臣，清肺热；陈皮为佐，理气滞；丁香为使，安神志。祖母常说："香草配伍如人合群，各司其职方能相得益彰。"

缝制过程是场指尖与时光的对话。母亲总爱用三股并成的蚕丝线，在绸布上勾勒出梅兰竹菊的轮廓。我学着她将布对折，用顶针抵住指节，针脚要细密如发丝，才能让香囊在穿行中保持完整。记得有次我手滑扎破了指尖，母亲却笑着说："针脚若带血丝，倒像梅瓣里藏着红。"她教我用艾绒填缝，指尖沾满草木清香，针脚间仿佛游动着会呼吸的精灵。

装香时最见匠心。将晒干的艾叶、薄荷、陈皮等药材碾成细末，过筛后装入用桑皮纸特制的香囊芯。祖母有套独家手法：取三指宽的桑皮纸，用竹刀裁成菱形，四角折成小褶，既防香料散失又利穿线。装填时需轻手轻脚，像捧着初生的婴儿。有年中秋，我偷偷多塞了些檀香，结果香囊被母亲退回："太浓烈了，香草当如君子，清而不寡。"她重新配了半两桂花，说："月圆时桂香最应景。"

香囊的形制里藏着地域密码。江南人家偏爱荷包形，取"和气生财"之意；北方多制成元宝状，寓意招财进宝。我祖母的香囊却独树一帜——用蓝印花布剪成蝴蝶形状，翅膀上绣着"平安"二字。她说这是幼时听过的民间故事：春分日缝制蝴蝶香囊，能引得喜鹊衔来五谷丰登的喜讯。如今我沿袭了这个传统，在香囊背面用金线绣上家谱图腾，让每个香囊都成为流动的族谱。

佩戴香囊的仪式感在现代社会愈发珍贵。清晨系在襟前，暮色里挂于门楣，连雨天收进红木盒，每个动作都带着对自然的敬畏。有位老中医朋友曾告诉我，香囊的香气会随体温挥发，形成独特的"人体磁场"。这倒让我想起《黄帝内经》"芳香开窍"的论述，原来草木精魂早已融入我们的生命节律。去年冬至，我用祖母的缝纫机为女儿缝制了人生第一个香囊，机针穿过绸布的瞬间，忽然懂得《诗经》"投我以木桃，报之以琼瑶"的深意——那些流转的草木，何尝不是穿越时空的馈赠？

如今我常在工作室接待年轻访客，教他们制作香囊时总会说起祖母的故事。有个姑娘在完成香囊后问："这些草木真的能驱邪吗？"我笑着指向窗外的香樟树："香草不驱邪，却能驱散浮躁。"她若有所思地抚过自己缝制的香囊，阳光透过雕花窗棂在她手背上投下细碎的光斑，恍惚间与祖母年轻时的剪影重叠。或许香囊真正的魔法，在于让每个触碰它的人，都能在草木清香中重拾对生活的仪式感。

暮色渐浓时，我会将新制的香囊挂在工作室的檐下。晚风掠过时，艾草与薄荷的私语与远处市集的喧闹交织，恍惚听见时光深处传来祖母的针脚声。这些流转千年的草木精灵，始终在提醒我们：真正的传承不在博物馆的展柜里，而在每个指尖的温度中，在每缕香气的萦绕间。