夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗棂上，我趴在书桌上翻看相册，一张泛黄的照片突然跳入眼帘——那是去年暑假全家去海边度假的合影。海浪卷着细沙扑向沙滩，父亲举着相机大笑的皱纹里盛满阳光，母亲抱着刚出生的表弟在礁石间追逐，表哥把冰镇西瓜切成八瓣分给所有人，连平时最严肃的祖父都举着望远镜对着海鸥傻笑。那一刻的欢声笑语仿佛穿越时光，又重新在耳畔回响。

记得那个周末，我们全家在院子里架起烤炉。父亲从超市扛回十斤鲜牛肉，母亲提前一晚泡发的香菇和青椒在竹篮里冒出嫩芽。表弟穿着印着卡通图案的围裙，踮着脚给肉串穿签子，结果把辣椒酱挤得到处都是，沾得他满脸都是红点。我负责往炭火堆里添木柴，看着跳跃的火苗把天空染成橘红色，突然听见"滋啦"一声，父亲故意把烤糊的肉串往火堆里一扔，逗得全家人笑作一团。祖父拄着拐杖从葡萄架下探出头，颤巍巍地举起自酿的梅子酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃出涟漪，像夏夜最温柔的星星。

最难忘的是初中运动会的接力赛。我们班抽到下午最后一场，体育老师特意把训练时间改到清晨。六点刚过，操场上就传来此起彼伏的闹铃声，像被惊醒的蝉群。我负责最后一棒，每天放学后和队友们在跑道上来回折返，直到膝盖被砂石磨出水泡。决赛那天，前两棒像离弦的箭冲过终点，我接过接力棒时掌心全是汗。当风灌进校服衣摆，我听见看台上此起彼伏的呐喊，突然想起小时候在游乐场坐过山车，那种俯冲时的心跳与飞翔的眩晕如此相似。最终我们以0.3秒的优势夺冠，领奖时阳光正好刺破云层，奖牌在胸前叮当作响，像装着整个夏天的蝉鸣。

去年生日，几个老同学约着去山区支教。清晨五点就背着行囊出发，车过盘山公路时，表哥突然指着窗外惊呼："快看！"只见云海翻涌着漫过山脊，露珠在草叶上折射出七彩光晕。我们在村小教室里教孩子们用粉笔在黑板上画太阳，小芳蹲在地上教他们用树枝编花环，阿杰把带来的乐高拆开教拼搭。午休时跟着孩子们在溪边捉鱼，水花溅到裤脚时，突然听见后排传来清亮的歌声——是几个孩子自发唱起了《童年》，稚嫩的童声惊飞了树梢的麻雀，我们的笑声混着山风，惊醒了沉睡的竹林。

此刻坐在书桌前，暮色正把窗外的梧桐树染成琥珀色。相册里那张全家福的背面，祖父用钢笔写着："快乐是时光的糖霜，要趁热吃才不会融化。"忽然明白，那些被汗水浸透的午后、在星空下疯跑的夜晚、为彼此欢呼的清晨，都是岁月赐予的礼物。它们像散落的星星，当我们把记忆串成项链，就能在每一个平凡的日子里，重新找到让眼眶发烫的瞬间。