（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着笔在周记本上犹豫不决。窗外的香樟树正簌簌抖落着昨夜雨水，树根处堆积的枯叶在风中打着旋儿，像极了班主任上周布置的环保主题征文通知。作为即将面临中考的初三学生，我忽然意识到，那些曾经被视作"麻烦事"的环保要求，或许正是成长路上最珍贵的必修课。

（第二段：环保认知的觉醒）

记得去年深秋的社区垃圾分类活动，我作为志愿者站在小区广场发放宣传手册。七岁的邻居小宇举着刚学会写的歪扭字迹问我："姐姐，为什么要把香蕉皮扔进绿色垃圾桶呀？"这个问题让我突然意识到，环保教育不应停留在口号层面。在查阅资料的过程中，我了解到我国每年产生近两亿吨生活垃圾，其中可回收物占比不足30%。这些数字像一记重锤，敲碎了我对环保的浅薄认知——原来我们每天随手丢弃的塑料瓶、废纸巾，都在悄然侵蚀着地球的"消化系统"。

（第三段：校园实践中的成长）

学校启动"零废弃教室"计划后，我的视角发生了奇妙转变。每天午休时，总能在走廊遇见值日生仔细分拣垃圾的身影；生物课上，我们通过显微镜观察被污染的土壤样本；最难忘的是那次"旧物改造大赛"，我和同桌用废弃纸箱制作的立体书模型，竟然获得了市级创新奖。这些经历让我明白，环保不是遥不可及的宏大叙事，而是渗透在晨读时的书本循环使用、午餐后的光盘行动、放学时的错峰出行中。正如地理老师所说："每个微小的选择，都在重塑未来的生态版图。"

（第四段：社会观察与思考）

周末参观城市生态园时，我注意到一个耐人寻味的细节：园区内所有标识牌都采用太阳能供电，但游客中心却摆着整排一次性纸杯。这让我想起《寂静的春天》中的警示——环保不能止步于技术层面，更需要价值重构。在撰写调查报告时，我发现某科技园区虽然引进了先进污水处理设备，但周边居民仍习惯将生活污水直接排入雨水沟。这种"环保双标"现象，暴露出知行合一的深层困境。正如社会学家费孝通所言："环保意识需要从'要我做'升华为'我要做'。"

（第五段：未来展望与行动）

站在中考倒计时的节点回望，那些与环保相关的经历如同拼图般逐渐完整。我参与编写的《青少年环保行动指南》被社区采纳，设计的校园雨水收集系统模型正在申请实用新型专利。更令人振奋的是，学校与环保组织合作的"碳积分"计划即将启动，学生可通过垃圾分类、低碳出行等行为兑换社会实践机会。这些实践让我懂得，环保不仅是环境问题，更是公民素养的试金石。正如《巴黎协定》所倡导的，每个地球公民都应成为"气候行动的推动者"。

（结尾段落）

暮色中的香樟树已停止摇曳，但我的笔尖仍在周记本上沙沙作响。那些曾经觉得枯燥的环保知识，如今在脑海中构建起立体的认知图景。从个人到社会，从理念到行动，环保教育教会我的不仅是垃圾分类的方法，更是对生命共同体的敬畏。当最后一笔落在"可持续发展"的句号上时，我忽然明白，中考不仅是为了分数，更是为了在成长路上种下绿色的种子——这颗种子终将破土而出，长成支撑地球的参天大树。