窗外的梧桐树被北风抽打时，我正缩在教室最后一排的座位上。校服袖口磨出的毛边像几根刺扎在皮肤上，手背冻得发青，握不住铅笔。这是初二那年的冬天，我像只被丢进冰窟的企鹅，连呼吸