那个深秋的午后，我蜷缩在教室最后一排的座位上，看着窗外被风卷起的书页。数学试卷上鲜红的"78"分刺得我眼眶发酸，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。突然，课桌里传来"咔嗒"一