实验室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，我望着桌上那台银灰色的机器人，它的机械臂还残留着调试时的金属碎屑。指尖抚过控制面板上歪歪扭扭的贴纸，那是去年深秋我们团队熬夜赶工留下的