夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上翻看泛黄的《唐诗三百首》。那些被时光浸润的墨字像一粒粒星子，在记忆深处明明灭灭，串联起我与古典诗歌共同生长的轨迹。记得八岁那年，爷爷握着我的小手在宣纸上临摹"床前明月光"，墨汁在宣纸上晕染开时，我忽然发现古诗就像一扇窗，让幼年的我窥见了星辰与山河。

幼时接触古诗多亏了爷爷的耐心。他总说"诗是童心的镜子"，每个周末都会在老槐树下教我背《静夜思》。当"举头望明月"的韵律与槐花飘落的声音重叠，我会在作业本背面画下圆月与飞鸟。十岁那年参加区里少儿诗歌朗诵比赛，我特意选了李白的《望庐山瀑布》。站在舞台中央，看着台下黑压压的观众，突然想起爷爷临行前塞给我的手帕，上面绣着"疑是银河落九天"。那一刻，诗句不再是纸上的符号，而是流淌在血液里的月光。

初中的课业渐重，古诗却成了我的精神避难所。某个晚自习后，我蹲在操场边哭，因为月考排名滑到了班级末尾。班主任王老师递给我一本《春望》，扉页上写着"草木有本心，何求美人折"。读着"国破山河在"的苍凉，我忽然明白杜甫的诗不是沉郁，而是对生命的庄严凝视。后来我常在课间抄写《论语》里的句子，将"学而时习之"写在课本空白处，让圣贤的智慧与函数公式共享我的青春。

高二时学校组织诗词大会，我作为参赛者却在决赛前夜失眠。月光透过窗帘在书桌上投下细碎银斑，我忽然想起苏轼的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。于是带着这句诗走上赛场，当聚光灯打在脸上时，我竟能从容背诵《赤壁赋》全文。赛后评委点评说我的表现"有宋韵的从容"，那一刻我忽然懂得，古诗教会我的不仅是辞章，更是面对困境时的超然。

如今站在高考的门槛前，书桌上的《唐诗宋词选》已被翻得卷了边。那些曾让我困惑的"人生自古谁无死"的悲怆，"会当凌绝顶"的豪迈，"此心安处是吾乡"的豁达，都化作支撑我前行的力量。每当解不出数学题想放弃时，就会想起王勃在滕王阁上写下的"穷且益坚，不坠青云之志"；当看到模拟考成绩波动时，又想起陆游"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"的鼓励。

暮春的细雨沾湿了窗台，我轻轻合上诗集。那些穿越千年的诗句，早已化作骨骼里的韵律，血液中的温度。它们教会我如何在浮躁中沉淀，在迷茫中坚定，在成长路上始终记得仰望星空。或许未来的某天，当我成为父亲，也会在孩子的作业本上写下"小时不识月，呼作白玉盘"的句子，让古诗的星火继续在新的生命里闪烁。