我的快乐作文总是从那个泛黄的笔记本封面开始。每当翻开那本用牛皮纸包着边角的本子，指尖就会触到爷爷用毛笔写就的"知足常乐"四个字，墨迹已经有些斑驳，却依然能让我想起那个蝉鸣聒噪的夏天。

记得十岁那年的暑假，爷爷带着我在老宅的菜园里劳作。清晨的露水还沾在豆角叶上，爷爷就教我辨认不同品种的瓜果。他布满老茧的手握着我的小手，教我如何用指甲掐断豆荚时留心不要伤到嫩芽。当第一茬青豆摘满竹匾时，我蹲在田埂上数着豆荚里的种子，突然发现每颗豆子都像小太阳般闪着金光。爷爷用草帽扇着风说："你看这些豆子，像不像你小时候画的星星？"那天傍晚，我们坐在竹床上分食刚摘的黄瓜，月光把我们的影子拉得很长，爷爷讲起他年轻时在田埂上写诗的往事，那些泛着麦香的句子至今仍在我心里生长。

升入初中后，快乐作文变成了课堂上的即兴创作。语文老师总在讲完《从百草园到三味书屋》后，让我们用"我心中的百草园"为题自由发挥。第一次写作文时，我描写了课间操场上被风吹散的纸飞机，却意外得到了老师"充满童趣"的评语。从此我迷上了观察生活细节，开始用速写本记录窗台上蜗牛爬行的轨迹，课间偷看同学偷吃零食时的慌张表情，甚至把数学课上的几何图形想象成会跳舞的精灵。这些奇思妙想逐渐汇成厚厚的作文本，每次翻开都像打开一扇通往新世界的门。

最难忘的是初三那年参加作文比赛的经历。选题那天，我站在教室后墙的爬山虎前发呆，忽然看见有只蝉正用前肢抱着枯叶在摇晃。这个画面让我想起爷爷菜园里的豆角架，想起语文老师说的"生活是作文的源头"。我决定以《会跳舞的叶子》为题，把爬山虎的枯叶比作芭蕾舞裙，把蝉蜕壳的过程写成生命蜕变的诗篇。当我在市图书馆的玻璃穹顶下写完最后一个标点，夕阳正把我的影子投射在铺满碎金的书页上，那一刻我忽然懂得了快乐作文的真谛——它不是华丽的辞藻堆砌，而是用文字捕捉生命最细微的震颤。

如今我的作文本里夹着各种小玩意：从银杏叶标本到地铁票根，从同学送的彩色铅笔到旅行时捡的鹅卵石。每次翻开这些泛着墨香的纸页，总能听见爷爷在菜园里哼唱的民谣，看见老师批改作文时画的笑脸，触摸到生活馈赠的温暖触感。快乐作文就像一串串风铃，每当有风吹过，就会发出清脆的声响，提醒我永远保持对世界的好奇与热爱。

上周整理旧物时，我在作文本里发现了一张泛黄的稿纸，上面写着"我的快乐作文"六个字，正是爷爷当年教我写的第一篇作文。窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白，那些记录着童真与成长的文字，早已在时光里长成参天大树，而我将继续用笔尖去触摸这片土地最柔软的脉搏。