那天下午，我在公园里遇到了一只小黑狗。它正趴在樱花树下，湿漉漉的鼻尖沾着花瓣，圆溜溜的琥珀色眼睛忽闪忽闪地望着我。我蹲下来想摸摸它，它却突然站起来，用前爪拨弄着草丛，露出两颗尖尖的虎牙，发出"呜噜噜"的呼噜声。这个滑稽的动作让我忍不住笑出声，从此它便成了我家的常客。

小黑狗的毛色像撒了墨汁的糯米团子，每根毛发都泛着乌亮的光泽。最特别的是它的耳朵，总是耷拉着垂在头顶，像两片会呼吸的黑色绸缎。每当它跑起来，四蹄在阳光下甩出银光，尾巴卷成螺旋状，活像一团会移动的墨团。有次我捡到它的牵引绳，发现绳结处系着枚铜铃铛，摇动时"叮铃铃"的清脆声响，和它摇尾巴的节奏竟完美合拍。

这只狗的聪明程度远超我的预期。它刚来时只会摇尾巴表达开心，三个月后却能听懂"坐下""趴下"的指令。最神奇的是它学会了用鼻子顶球。我把橡胶球藏在沙发底下，它立刻用前爪刨开布料，叼着球跑来时，鼻尖还沾着沙发缝里的饼干渣。有次邻居家的泰迪犬故意不接飞来的球，它却连续三次精准接住，骄傲地昂着头，把球顶回原主嘴里，惹得全楼狗都竖起耳朵学它。

每天清晨五点半，小黑狗会用湿漉漉的鼻尖轻吻我的手。我会摸摸它油亮的皮毛，然后它就会"汪汪汪"地催促出门散步。我们通常会走到小区后的小树林，那里有片开满蒲公英的草地。它最爱蹲在蒲公英丛中，用爪子拨弄那些绒球，等到我喊"回家啦"，它立刻叼起滚到树根下的橡果，像捧着宝贝一样跟我回程。有次暴雨突至，它竟蹲在单元门口淋雨，直到我举着伞跑来，它才抖了抖耳朵，把浑身水珠甩了我一身。

这只狗还会在我写作业时当"镇定剂"。每当铅笔盒突然被碰倒，它立刻用鼻子顶住桌角，尾巴紧贴地面保持平衡。有次我算错数学题急得直哭，它叼来我的橡皮擦，又用爪子扒拉草稿纸，最后把橡皮擦按在正确答案的位置上。虽然它始终没学会写字，但这份笨拙的关心让我破涕为笑。

去年冬天我发高烧，它整夜守在我床边。我迷迷糊糊看见它用爪子扒拉被角，把头抵在我脚踝上。天亮时我发现它蜷在床尾打盹，鼻尖还沾着干掉的药水渍。那一刻它蜷缩的姿势像只毛茸茸的毛线团，让我想起小时候抱过的布娃娃。

现在每次抱着它温热的身体梳毛，指尖总能触到那些藏在毛根里的蒲公英种子。它偶尔会突然竖起耳朵，仿佛在听我讲那些被毛茸茸尾巴搅动的童年故事。这个会顶球会学指令的小墨团，用它特有的方式教会我——真正的陪伴不需要惊天动地的誓言，就像蒲公英的绒毛，只要轻轻一吹，就能把温暖送到每个角落。