夏日的厨房总是充满烟火气。妈妈系着碎花围裙在灶台前忙碌时，我总爱趴在门框上数她揉面的次数。面团在掌心被反复折叠，发出"噗噗"的排气声，像在和我玩捉迷藏。直到那个蝉鸣聒噪的午后，我决定要亲手抓住这团会呼吸的面团。

第一次尝试和面是在周末清晨。我翻出妈妈常用的玻璃碗，发现面粉袋里居然藏着五颜六色的食用色素。爸爸递来擀面杖时，我故意把盐当成了糖往面盆里撒，结果整团面成了苦涩的咸面团。灶台上烧开的豆浆倒进面盆时，蒸腾的热气模糊了眼镜片，我慌乱中打翻了量杯，褐色液体顺着瓷砖缝蜿蜒成小溪。

第二次实践是在立秋后的雨夜。妈妈特意把新买的智能烤箱放在我面前，可当我把发好的面团塞进模具时，烤箱指示灯突然闪烁红光。我手忙脚乱地检查电路，却碰倒了晾在窗台的葡萄架，紫水晶般的果实噼里啪啦砸在刚洗好的校服上。那晚我蹲在积水里捡拾葡萄，突然发现被踩碎的果肉里，竟嵌着颗完整的青葡萄籽。

真正让我收获成就感的是冬至那天。当我把第一个完整的肉包放进蒸笼时，蒸汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的小溪。妈妈尝了口后眼眶发红，爸爸用沾满面粉的手在围裙上擦了擦，突然指着烤箱说："快看，你烤的苹果派在冒糖泡！"原来我忘记关火时，烤箱里竟烤出了焦糖色的琥珀。

如今我的料理台上摆着三件"战利品"：印着歪扭小花的瓷碗，烤得焦黑边缘的苹果派模具，还有被葡萄汁染成紫色的围裙。每当闻到厨房飘来葱油香，我就知道，那些在面粉堆里打滚的清晨，在蒸汽中模糊的视线，在失误中摔碎的果实，都化作调味罐里最珍贵的香料。原来生活就像揉面，需要耐心揉搓才能排出气泡，更需要勇气在失败的面团里继续添加热水。