清晨五点四十分，天边刚泛起蟹壳青，老陈已经扛着竹扫帚站在巷口。路灯在湿漉漉的地面投下暖黄的光晕，他弯腰扫去石阶上的枯叶，扫帚划过青砖的沙沙声混着远处垃圾车的鸣笛，构成了这个城市最早的晨曲。我常在上学路上遇见他，总穿着洗得发白的藏青色工装，袖口磨出的毛边像被岁月啃噬过的旧书页。

巷子尽头的垃圾站是他最常驻足的地方。每天清晨，他都会蹲下来检查分类垃圾桶，用铁钩翻出卡在夹缝里的塑料袋。有次暴雨后，下水道井盖被冲歪，他举着手电筒在雨夜里守了三小时，直到市政维修车到来。居民们最初觉得他过于较真，直到去年冬至，独居的张奶奶突发心梗倒地，是老陈背着她跑过三条街才抢到黄金救援时间。那天救护车呼啸而过，他站在马路牙子上发呆，雨水混着泪水在皱纹里蜿蜒。

他的工具箱藏着许多秘密。褪色的帆布袋里装着老花镜和降压药，磨破的手套里裹着给孙子买的变形金刚，最深处还压着张泛黄的照片——穿军装的新郎和扎麻花辫的姑娘在红毯前笑得灿烂。妻子五年前因病走了，临终前把扫帚交给他时说："咱家老陈，扫得了落叶扫得了人心。"如今他总在落叶堆里翻找，说那是和亡妻的对话。

深秋的梧桐大道是他最骄傲的战场。清晨五点半准时挥动竹扫帚，沙沙声能惊起树梢的麻雀。有次我问他为何如此较真，他指着满地金黄的落叶说："你看这些叶子，有的像蝴蝶翅膀，有的像小船，扫的时候得按形状归类， else它们会迷路。"那天我偷偷跟了他两小时，发现他不仅会根据落叶脉络判断风向，还能准确说出每棵树种植年份。

冬至那天，整条巷子挂满红灯笼。老陈在空荡荡的街道上巡查，忽然发现垃圾桶旁多了个纸箱。掀开盖子，二十几个热腾腾的包子整整齐齐码着，附着的纸条上歪歪扭扭写着："陈叔，我爸妈从东北来卖水果，孩子饿坏了。"他捧着包子在路边站了十分钟，直到卖水果的夫妇赶来。后来我才知道，那天他特意多留了半小时，给每个垃圾桶撒了层薄盐——他说盐能驱虫，也能防寒。

暮春的细雨里，我看见老陈在给新栽的梧桐苗培土。他戴着草帽的动作像在给婴儿掖被角，浑浊的眼睛映着嫩绿的叶芽。年轻的城市规划师跑来指挥他调整树苗间距，他笑着让到一边，说："我扫了二十年落叶，知道哪些地方该留空。"雨丝斜斜地落在他花白的鬓角，我突然明白，真正的守护从来不是站在聚光灯下，而是像他这样，在时光的褶皱里默默修补着城市的经纬。

夏至那天正午，我看见老陈坐在树荫下啃馒头。他后脖颈晒脱了皮，工具箱里躺着刚配好的老花镜。有游客举着相机要拍他专注吃午餐的模样，他摆摆手躲进阴影，却把最干净的工装前襟对准镜头。那一刻阳光正好，我忽然觉得这个佝偻的身影，和梧桐树新抽的嫩枝一样，正在用最朴素的姿态诠释生长的定义。

秋分时节的清晨，老陈的竹扫帚换成了长柄铁扫。他站在刚铺设的透水砖上，指挥着机械臂清扫落叶。机械轰鸣声中，他突然停下动作，掏出老花镜仔细端详新铺的砖缝。当机械师疑惑地过来时，他指着砖缝里钻出的狗尾草说："这得留着，明年春天能开花。"夕阳把他的影子拉得很长，恰好覆盖住整条街道。

初雪降临的凌晨，我又看见他站在路灯下。这次他肩上多了个红色反光背心，手持的雪铲上系着橙色丝带。环卫车呼啸着从身边掠过，他弯腰铲雪的动作依然保持着二十年前的弧度。雪地上渐渐现出笔直的通道，像他年轻时在部队训练场划出的标线。有位拄拐杖的老人颤巍巍走过，他立刻上前搀扶，絮絮说着："慢点慢点，当心滑。"

除夕夜的烟花绽放在天际时，整条巷子飘着饺子香。老陈的扫帚换成了竹枝扎的 метel，在空荡荡的街道上轻轻敲打。每声叩击都伴着居民们关窗的轻响，像在编织一张温暖的网。当最后一颗烟花坠落，他蹲下身，从雪堆里扒拉出个被压扁的饺子，对着它仔细吹了吹气。雪地上 thus留下个歪歪扭扭的"福"字，墨迹混着雪水，在路灯下泛着幽幽的光。

此刻我坐在书桌前，台灯在稿纸上投下暖黄的光圈。窗外的雪还在下，环卫车的笛声穿透薄雾。忽然想起老陈常说的话："每个岗位都是齿轮，转起来才能让城市正常呼吸。"或许平凡从来不是缺陷，而是时光淬炼出的珍贵质地。就像他扫了二十年落叶，却始终能在每片叶子脉络里看见春天。