（开头段落）

在我记忆的星空里，有许多璀璨的星辰，而我的同学就是其中最明亮的几颗。他们像不同的星座，有的像夏夜最亮的启明星，有的像秋日最亮的北斗星，有的像冬夜最亮的猎户座。每当想起他们，那些共同度过的晨读时光、课间趣事和成长瞬间就会在脑海中浮现，像被装进透明玻璃罐里的萤火虫，永远闪烁着温暖的光。

（人物刻画段落一）

我们班最像启明星的同学是小林。这个总爱穿蓝白校服的男生，书包侧袋永远插着三支不同颜色的荧光笔。数学课上他总能用橡皮泥捏出立体几何模型，当我在立体图形单元考砸时，他默默把自制的"橡皮泥坐标系"借给我。更让我感动的是那个雨天，我发着高烧趴在课桌上，他竟用午休时间把整单元的笔记誊抄成漫画版，每道题都配着夸张的表情包。后来我们才知道，他每天放学后要去医院照顾生病的外公，却总把最鲜活的课堂笔记留给我。

（人物刻画段落二）

如果说小林是理性星，那么小美就是感性星。这个扎着高马尾的女生永远带着素描本，课间十分钟的涂鸦能让人看到整个宇宙。记得运动会上4×100米接力赛，她作为最后一棒突然崴脚，却咬着牙用单脚跳完全程。当接力棒掉在跑道上时，她跪在地上捡起时，我们看见她膝盖渗出的血珠染红了白球鞋。那天她没去医务室，而是用签字笔在跑道上画出带血的"∞"符号，说这是给未来的自己画的勇气勋章。后来她的速写本里夹着那张画，画纸边缘写着："疼痛是成长的印章。"

（人物群像段落）

我们的教室就像一个微型银河系。总爱穿格子衫的语文课代表小强，会把《诗经》里的句子编成rap；戴黑框眼镜的转学生阿杰，能用物理公式解《出师表》；就连平时沉默寡言的班长周婷，也会在黑板报角落画上会眨眼的星星。最难忘的是元旦联欢会，大家用旧课本做的星空灯下，小强突然提议成立"宇宙观测社"，说我们要像古人观测星象那样观察彼此的成长轨迹。现在每当我们翻开当年的"星图日志"，还能看到小美画的流星雨标记，那是她考上美术特长班的前夜。

（成长感悟段落）

这些星星般的同学教会我很多事。小林教会我责任不是挂在嘴边的口号，而是用橡皮泥捏出的立体模型；小美教会我疼痛可以变成勋章，只要把它画在跑道上；而那个总在黑板角落画星星的周婷，让我明白温柔的力量——她悄悄给每个生病同学准备退烧贴，会在值日生请假时默默承包整个教室的卫生。去年毕业典礼上，我们班用荧光棒拼出的银河图在操场铺开，每颗星星都写着同学的名字。当夜风掠过操场，我看见那些名字在星光中轻轻摇晃，像永远不会熄灭的银河。

（结尾段落）

现在每当我仰望星空，总能从云层缝隙里看见教室的轮廓。那些同学就像永远定格在时光里的星星，有的已经升到更远的星座，有的正在形成新的星云。但我知道，只要想起他们，就能在人生任何黯淡的夜晚，找到属于自己的星光。就像小林送我的橡皮泥坐标系，虽然已经泛黄，但每当遇到难题时，只要把它放在手心揉一揉，就能重新拼出通往星空的路径。