清晨的薄雾还未散尽，我和三个同学已经背着双肩包站在校门口集合。林老师说要带我们进行一次生态考察，我望着远处连绵起伏的青山，突然想起去年在自然课上看到的森林剖面图，那些交错的树根和苔藓在脑海中清晰起来。我们沿着蜿蜒的林中小径往深处走，松针铺就的步道在晨光中泛着琥珀色的光晕。

转过一片灌木丛时，忽然传来窸窸窣窣的响动。蹲下身才看清，是只松鼠抱着松果在树洞间跳跃，它火红的尾巴像团跳动的火焰。小美掏出包里的核桃，松鼠却警觉地后退两步，最后叼着松果钻进树洞。我们笑着把核桃埋在路边，约定等它回来时再挖出来。这个插曲让原本沉默的队伍里多了几分欢声笑语。

行至半山腰，空气突然变得湿润清新。抬头望去，整片白桦林正被细碎的阳光穿透，银白色的叶片折射出万千星芒。林老师指着树干上凸起的疤痕说："这是十年前雷击留下的。"我凑近细看，那些深褐色的沟壑里已经长出了青苔，新抽的嫩芽正从裂缝中钻出。远处传来清脆的鸟鸣，忽而又有几只斑鸠扑棱棱飞起，翅膀掠过树梢时抖落几片金黄的枫叶。

正午时分我们来到溪流边，沁凉的溪水漫过脚踝。小王用石块在浅滩上摆出歪歪扭扭的图案，却被湍急的水流冲得七零八落。林老师教我们观察水中的鹅卵石，那些被水流打磨了数百年的石头，表面光滑得能映出人影。当我们把捡到的鹅卵石按大小排列时，忽然发现它们竟天然形成了一个完美的等差数列，这让我想起数学课上那些看似枯燥的公式突然有了温度。

暮色初临时分，我们意外迷了路。手电筒的光束在密林中划出细长的光柱，却始终照不亮前方。林老师掏出指南针，可指针在浓密的树冠间始终摇摆不定。小美提议分头搜索，我负责往东，小王往西，林老师带我们两人往北。当我们三人汇合时，发现彼此的足迹竟在某个无意识的时刻重叠成一个大大的问号。

归程时月亮已经爬上树梢，林老师指着天幕说："你们看，每颗星星都是森林的孩子。"我忽然明白，那些被我们踩过的松针，流经掌心的溪水，还有松鼠留下的松果，都在用各自的方式诉说着生命的延续。回望渐渐模糊的林海，那些白天看到的疤痕与新生，溪流与卵石，此刻都化作星子缀满夜空。

回到学校时，书包里还装着两颗完整的松果。生物老师展示的标本箱里，那些被制成腊叶标本的枫叶，在灯光下依然保持着初秋的绚烂。我忽然懂得，森林不是静止的画卷，而是会呼吸的生命体，它教会我们如何在喧嚣中听见细微的声响，在迷失时找到回家的路。那些被我们暂时惊动的松鼠，或许正带着我们的约定，在某个晨光熹微的时刻，把核桃种在属于它们的地方。