夏日的阳光斜斜地洒进老宅的阁楼，我蹲在积灰的樟木箱前，指尖触到那枚褪色的红丝绒盒子时，记忆突然像被风吹动的旧照片般簌簌翻动。母亲总说这间阁楼是时光的保险箱，装着太奶奶留下的银镯、太爷爷的怀表，还有我七岁那年收到的特殊礼物——那枚用红丝绒裹着，始终没有拆封的盒子。

这个礼物的存在本身就像个谜。记得那天清晨，母亲突然把全家召集到客厅，墙上的老挂钟恰好敲响八下。"这是你们曾祖父在抗战时期留给你们的。"她捧着盒子时，银镯在晨光里闪着微弱的光，仿佛连空气都凝滞了。父亲擦拭着盒盖上的铜锈，说当年他们逃难时，是曾祖父用最后的银元换了这个铁皮盒，里面装着全家人的照片和一张泛黄的纸条："若见此物，请以红丝绒裹之，待到山河无恙时拆封。"

盒子在阁楼里沉睡了十七年。直到去年清明，表姐突然说："该拆封了。"我至今记得她颤抖的手指划开丝绒的一瞬，阳光穿过她睫毛的缝隙，在盒底映出一行褪色的毛笔字："致吾儿，若见此物，汝已长大。"泛黄的宣纸上，曾祖父的笔迹力透纸背，像棵被岁月压弯又重新挺立的松树。盒中躺着半块发黄的桂花酥，那是太奶奶生前最擅长的点心，还有张手绘的地图，标注着离乡的路线和三处可以藏身的老宅。

这个礼物教会我关于等待的重量。去年冬天，我翻出曾祖父的日记残页，泛黄的纸页上记载着："民国三十二年冬，与妻儿冒雪跋涉八十里，幸得村民掩护，得脱虎口。"那些被雪掩埋的脚印、被油灯熏黑的墙壁、以及村民暗夜里传递的米粥，都在这方寸地图上化作星辰。母亲告诉我，当年他们藏在镇东李家祠堂的地窖里，每天都能听见外头日军刺刀相撞的声响，却始终不敢拆开盒子——因为曾祖父说，唯有等到孩子能独自面对风雨时，才能打开这封来自过去的信。

拆封后的第二年春天，我带着盒子独自去了趟江南。在乌镇青石板铺就的巷弄里，我按照地图指引找到那座爬满常春藤的拱门。推开门的瞬间，满院桂花香扑面而来，石桌上摆着半块桂花酥，旁边是张新的字条："吾儿已能独立看山河，此物可还乡。"原来当年李家祠堂的守门人，后来成了我祖父的岳父，他一直替曾祖父保管着这枚盒子，直到我出生那天才交到我父亲手中。

今年除夕，我把盒子重新裹上红丝绒，塞进女儿的新棉袄口袋。七岁的她仰头问我里面是什么，我指着窗外漫天烟花说："是太爷爷和太奶奶留给你的平安符。"她踮着脚去够盒盖上的铜锈，忽然指着远处说："妈妈，你看烟花像不像那个地图上的星星？"我望着她天真的脸庞，终于明白这枚盒子真正的礼物从来不是物质，而是让两代人之间的沉默，化作可以传递的星光。

阁楼的樟木箱又添了新物。盒盖上多了道歪歪扭扭的刻痕，是女儿用蜡笔写的歪扭字："我要当太奶奶的礼物。"母亲在旁边补了句："等你七岁。"窗外飘起今冬第一场雪，我忽然想起曾祖父日记里那句被雪水洇湿的批注："山河无恙，亦是家国无恙。"这枚沉默的盒子，原来早已把"等待"二字，刻进了我们血脉的年轮里。