（开头）清晨推开窗户，我看见院子里那棵老槐树正在落叶。金黄的叶子打着旋儿飘下来，像一群快乐的小蝴蝶。妈妈说这是秋天在和我们打招呼，我低头看着脚边堆积的落叶，突然想起上周末和家人一起摘柿子的事情。

（第一段：秋游准备）那天早上，妈妈特意给我系上了红色围裙，那是她小时候秋游时穿过的。我背着小竹篓蹦蹦跳跳地往果园跑，书包里装着水壶和妈妈准备的苹果。果园里飘着淡淡的果香，柿子像小灯笼一样挂在枝头，有红的像玛瑙，有黄的像月亮。果农伯伯笑着说："今年是个丰收年，小馋猫们可以随便摘啦！"

（第二段：采摘趣事）我踮着脚尖去够最高的柿子，突然脚下一滑差点摔倒。妈妈及时扶住我，顺手摘下两个青涩的柿子塞进我手里。"要挑带梗的才甜。"她教我辨认，我学着用两个手指捏住果蒂轻轻一拧，"咔嚓"一声，柿子就落进竹篓里。弟弟在旁边学我，结果把石榴摔得四分五裂，石榴籽撒得到处都是。

（第三段：意外发现）正忙得热火朝天时，我听见"咚"的一声闷响。原来弟弟踩空了竹梯，整个人摔进草丛里。我们慌忙跑过去，他却满头草屑却笑得直不起腰。妈妈变魔术似的从兜里掏出创可贴，爸爸用围巾给他擦脸。这时我才发现，竹篓里躺着个特别大的柿子，比我的拳头还要大，表皮上还沾着草叶。

（第四段：收获时刻）回家路上，妈妈用塑料袋把那个大柿子仔细包好。晚上我把它放在书桌上，发现它像颗会呼吸的琥珀，慢慢变得柔软透亮。晚餐时，爸爸把柿子切成月牙片，拌上蜂蜜和核桃。酸甜的果肉在舌尖化开时，我突然明白为什么古人说"秋实"——原来丰收不仅是装满竹篓，更是把阳光和雨水都酿成了甜味。

（第五段：成长感悟）第二天上学，我把剩下的柿子籽种在窗台花盆里。虽然现在只有两片嫩芽，但妈妈说每颗种子都藏着春天的秘密。经过果园时，我又看见果农伯伯在修剪枝丫，那些断枝在风中轻轻摇晃，像在和我挥手告别。我想，秋天就像那个特别大的柿子，外表可能有些粗糙，但里面包裹着最甜美的故事。

（结尾）放学路上，我特意绕道老槐树。金黄的叶子铺成一条地毯，我轻轻踩上去，感觉脚下传来沙沙的笑声。妈妈说秋天还会回来，就像柿子每年都会成熟，就像我们每年都会长大。我把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着夕阳把整个世界染成蜂蜜色，突然觉得那些在秋风中飘落的叶子，都是秋天写给大地的情书。