夏夜蝉鸣声渐弱时，我总会被一阵奇异的凉意惊醒。那晚空调外机发出轻微的嗡鸣，月光透过纱帘在地板上织出银色网格，恍惚间仿佛有蝴蝶振翅的影子掠过眼角。我翻身坐起，发现枕边攥着一片枯黄的银杏叶，叶脉间还沾着不知何时落下的晨露。

第一次遇见会说话的萤火虫是在十二岁那年的梦境。当时我误入一片从未见过的森林，藤蔓缠绕的树干上垂落着水晶般的藤壶，每颗都折射着七彩光晕。忽然有微弱的光点停在我肩头，那团萤火虫组成的小圆球轻轻震动，竟吐出带着露水气息的童声："跟着光走，别怕。"顺着它指引的方向，我穿过开满蓝紫色鸢尾花的山谷，来到溪流倒映的镜面湖。湖心漂浮着半透明的气泡，每个气泡里都封存着不同季节的风景——春樱纷飞的溪谷、盛夏午夜的星空、秋收时节的金色麦田，还有飘着初雪的松林。当指尖触碰到最近的气泡时，所有画面突然化作漫天星子落进瞳孔，我听见自己轻声说："原来时间可以像水波般流转。"

十五岁生日那晚的梦境更令人震撼。我发现自己站在一座透明的玻璃塔里，塔身刻满会发光的楔形文字。塔顶的穹顶突然裂开，无数银色丝线从裂缝垂落，每根丝线末端都系着不同颜色的沙漏。当月光透过塔身折射在沙漏上时，我惊觉这些沙漏并非倒计时，而是正在匀速流动的时光容器。穿红裙的少女、戴礼帽的老者、背着画板的水彩画家依次从沙漏中浮现，他们都在重复着某个瞬间——有人永远停留在为婴儿系鞋带的动作，有人定格在画布上最后一笔未干的油彩，还有人在教孩童辨认星座。玻璃塔突然开始旋转，我看见自己的倒影在无数个时空里重叠，那些沙漏中流动的不仅是沙粒，还有无数未完成的可能。

最难忘的是去年深秋的梦境。我变成了一只受伤的流浪猫，在废弃的图书馆里寻找庇护。月光透过破碎的彩绘玻璃，在书架上投下斑斓的光斑。当我蜷缩在《安徒生童话》的书堆中时，突然听见书页里传来细碎的响动。翻开泛黄的《海的女儿》，竟发现美人鱼化作蝴蝶停在我耳畔，她鳞片般的翅膀上写着："真正的魔法藏在被遗忘的角落。"顺着这个指引，我钻进书架深处，发现整面墙的玻璃罐里封存着各种梦境碎片——有孩童丢失的乳牙，有少女褪色的发带，还有老人珍藏的军功章。当我轻轻触碰装着母亲围巾的罐子时，罐口突然弹开，那条围巾化作白鸽飞向星空，每片羽毛都映着不同人生片段。

这些梦境像散落的星子，总在现实与虚幻的边界闪烁。有时会在清晨醒来时，发现掌心多了一片形状奇特的树叶，叶柄处还系着细如发丝的萤火虫。或许每个人心中都住着个造梦师，当月光足够温柔，当蝉鸣足够沉静，那些沉睡的星尘就会化作萤火，照亮我们尚未抵达的远方。就像此刻窗外的银杏树，金黄的叶片仍在风中沙沙作响，仿佛在诉说某个被露水打湿的夏夜，曾有位女孩拾起一片会说话的落叶。