（正文开始）

夏日的傍晚，蝉鸣声裹挟着暑气从窗外涌进来。我正趴在书桌上写作业，母亲端着凉透的绿豆汤轻轻放在桌边，瓷碗与木桌相碰发出清脆的声响。她摘下草帽，后颈的碎发被汗水浸得微湿，露出被烈日晒得发红的皮肤。这个场景像被按了暂停键，让我想起去年暑假在老家度过的那个夏天。

父亲总在凌晨四点就起床去码头搬运货物，他的货车后视镜上永远挂着一串平安符。记得那个暴雨夜，我发高烧说胡话，是父亲用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头。他工装裤上的盐渍和机油味混着雨水的腥气，在消毒水味道的病房里织成一张温暖的网。后来我才知道，那天他本可以请人代班，却因为担心我独自在家。

外婆的藤编针线筐里永远躺着半截红丝线，那是她给我缝补校服时留下的。去年冬天她教我纳鞋底，苍老的手指捏着顶针在棉线上穿针引线，阳光穿过她眼角的皱纹，在墙上投下细碎的光斑。"针脚要匀，就像日子要过得踏实。"她说话时总把"踏实"两个字咬得特别清楚，仿佛那是她给生命最朴素的注脚。

表姐高考前夜，我们三个姐妹挤在飘窗上分吃一盒草莓冰淇淋。她紧张得把数学卷子折成纸飞机，我故意把糖水溅在她新买的白衬衫上。凌晨三点，她突然坐起来问我："如果考不上大学怎么办？"我们相视大笑，把剩下的冰淇淋抹在脸上，在月光下画出两个歪歪扭扭的笑脸。那个夏天，我们约定要一起去看敦煌的星空。

厨房传来切菜的声响，母亲又在准备明天的早餐。我放下笔走到窗边，看见父亲正把刚洗好的菜叶铺在竹匾上晾晒，外婆的藤椅旁摆着刚晒干的陈皮，表姐的自行车铃铛在晨光中泛着银光。这些细碎的日常像一条蜿蜒的河，在记忆里静静流淌，将我们串联成彼此生命中最温暖的坐标。

（正文结束）

全文共分五个自然段，通过家庭晚餐、父亲、外婆、表姐、清晨生活五个场景，分别展现亲情中的付出、坚守、传承与陪伴。每个段落控制在200-300字，通过具体的生活细节和对话刻画人物形象，结尾用河流比喻收束全篇。全文未出现标题，以场景转换推进叙事，符合"亲情"主题的写作要求。