教室后墙的爬山虎又绿了第三片叶子时，我遇见了林小满。那天下午的阳光斜斜地穿过教室玻璃，在课桌上投下菱形的光斑，我正低头整理书包，忽然听见前桌男生压低声音说："喂，那个转学生好像在找我们班的人。"声音刚落，教室后排就传来椅子拖动的声音，我抬头看见一个扎着高马尾的女生抱着书包站在过道里，浅蓝色的校服领口别着枚银杏叶形状的胸针。

林小满转学过来那天，我正为月考数学卷最后一道大题抓耳挠腮。她站在我课桌旁，用铅笔尾端轻轻敲了敲题目："这题可以用三角函数转化，你看..."我看着她马尾辫上晃动的银杏叶胸针，突然发现这枚胸针和我书桌里珍藏的叶脉书签一模一样。她察觉到我的视线，笑着解释："去年秋天捡的，当时在图书馆后巷看见的。"这个细节让我想起自己总把落叶夹在课本里，却从未想过和他人有相同的习惯。

午休时我们常在走廊尽头的紫藤花架下说话。林小满会从帆布包里掏出手工折纸，用彩纸折出会眨眼睛的千纸鹤。"我奶奶说每只纸鹤里都住着愿望"，她折着纸鹤的指尖沾着亮片，"比如..."话音未落，纸鹤突然从她指间滑落，撞在花架上发出清脆的响声。我伸手去接，却看见她慌忙把纸鹤塞回包里，耳尖泛起淡淡的粉色。

期中运动会的接力赛成了我们友谊的转折点。那天下午的操场被晒得发烫，我作为最后一棒站在起跑线后，看着前面三个队友在交接棒时手忙脚乱。当林小满举着号码布冲过来时，我正被汗水浸透的后背突然被她轻轻拍了一下。"别怕，我帮你跑。"她不知何时已经换上了我的红色运动服，马尾辫在风中散开成海藻般的波浪。我们交接的瞬间，她踉跄着撞进我怀里，我们同时摔倒在跑道上，膝盖蹭破了皮，却笑得比看台上的加油声还响。

后来我们常在放学后留在教室整理错题本。林小满的笔记本里夹着各种小纸条，有用铅笔写的解题思路，也有用荧光笔涂鸦的卡通小人。有次她指着我的错题本说："你看这道几何题，用旋转对称的方法解是不是更简单？"我惊讶地发现她竟把我的解题步骤画成了漫画，草稿纸上还粘着半块没吃完的草莓软糖。那天夕阳把我们的影子拉得很长，在贴满便利贴的课桌上，投下两道交叠的影子。

毕业典礼那天，林小满送给我一个用牛皮纸包着的小盒子。拆开层层叠叠的包装纸，里面是枚银杏叶形状的铜制书签，叶脉边缘刻着极小的字："致永远在收集落叶的人"。我忽然想起初见时她别在领口的胸针，想起紫藤花架下折断的纸鹤，想起接力赛时沾着草屑的红色运动服。原来那些看似偶然的瞬间，早就在时光里悄悄连成了线。

现在每当我翻开那本写满笔记的《解析几何》，总会看见书签在阳光里轻轻摇晃。林小满去年去了南方读高中，我们偶尔会在朋友圈分享收集的落叶标本。前天她发来一张照片，是图书馆后巷那棵银杏树下，她举着去年秋天捡的叶脉，背景里紫藤花架的影子和我书桌上的那本错题本重叠在一起。