夏日的蝉鸣穿过香樟树的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我站在公园西门仰头望着爬满凌霄花的灰砖墙，墙根处几株野蔷薇正开得不管不顾，粉白花瓣沾着晨露簌簌坠落。这座始建于1952年的老公园，像位银发老人般将岁月沉淀在每块砖缝里。

沿着鹅卵石小径往北走，先是豁然开朗的中央草坪。五月油菜花海退去后，草皮上铺满了孩童的滑板车印痕。常能看见穿碎花裙的奶奶们坐在紫藤花架下择菜，她们带来的青菜会装进竹篮，在附近的"共享菜园"里种成秋天的收获。花坛边的长椅上，有时会摆着学生们的自然课作业——松果风铃在微风中轻响，野花标本在玻璃罩里定格了春天的形状。

转过挂着"林荫道"木牌的拱门，二十棵悬铃木撑起翡翠穹顶。树冠间隙洒下的光斑在青砖路上跳舞，穿校服的少年们抱着书本小跑着穿过，惊起几只白鹭。树根处总聚集着写生的美术生，他们支起画板时，常会摘片银杏叶夹进速写本。深秋时节，满地碎金铺就的甬道会吸引成群摄影爱好者，三脚架支起的地方，连石凳上的老夫妻都摆出拍照姿势。

公园东侧的儿童乐园是最生动的剧场。秋千架上荡着穿背带裤的小不点，滑梯角落藏着偷藏的糖果纸。穿红马甲的志愿者举着"安全小卫士"旗子来回巡视，他们口袋里总揣着创可贴和备用发卡。最热闹的是周末的露天电影，幕布挂在香樟树顶，老式放映机转动胶卷的沙沙声里，孩子们裹着毯子数着星星，父母们举着爆米花讨论着二十年前的往事。

穿过缀满爬山虎的凉亭，眼前豁然出现镜面般的翡翠湖。晨练的老人用太极剑在湖面划出银色弧线，垂钓者抛下的鱼线与锦鲤的摆尾相映成趣。湖心岛的木栈道总泊着画舫，穿旗袍的阿姨们对着粼粼波光练习书法。暮色降临时分，流浪歌手的吉他声会从芦苇荡飘来，湖面倒映着星星和游人的剪影，像撒了一把会呼吸的钻石。

我坐在湖畔的铸铁长椅上，看晚风将银杏叶吹向天空。这个承载着三代人记忆的公园，此刻正把暮色酿成琥珀色的茶汤。穿红背心的保洁阿姨推着洒水车经过，车轮碾过落叶的脆响，是城市里最温柔的休止符。