（开头段落）

九月的阳光斜斜地洒在操场跑道上，我蹲在跑道边系鞋带时，突然听见远处传来整齐的哨声。抬头望去，三班同学正列队从教学楼方向涌来，他们胸前的班牌在阳光下闪着红光，像一群跃动的火苗。这是我第一次参加初中运动会，书包里还揣着没来得及交的数学作业本，此刻却随着心跳剧烈地鼓动着。

（第二段：赛前准备）

"小满，你的接力棒！"同桌林小雨突然从身后递来一个缠着胶带的木棒，"我押你第三棒，要是拿了奖状就请你吃奶茶。"她扎着高高的马尾辫，马尾尖上还沾着美术课蹭到的丙烯颜料。我们班这次报名了四×一百米接力，班主任特意把最稳重的陈浩安排在我旁边。训练时我发现他总在练习交接棒时偷偷调整我的握棒姿势，有次我故意把棒子甩飞，他愣了两秒才反应过来，结果自己摔了个四脚朝天。

（第三段：比赛过程）

发令枪响的瞬间，我像被推开的弹弓般冲了出去。第一棒的小雨像离弦的箭，第二棒的王浩在弯道超车时差点撞上护栏。当我接过陈浩的接力棒时，他掌心的汗浸透了胶带。第三棒的距离比想象中更长，右腿突然抽筋的瞬间，我听见看台上传来整齐的喊声："小满加油！小满加油！"转头看见班主任举着班旗在烈日下挥舞，红绸布被汗水浸出深色的痕迹。最后五十米冲刺时，我看见小雨正扶着扭伤脚踝的王浩往医务室走，陈浩在终点线前蹲下来调整呼吸，像头蓄势待发的猎豹。

（第四段：意外与转折）

颁奖仪式上，我们班因为交接棒失误与冠军失之交臂。但当我把浸透汗水的接力棒交还给体育老师时，突然发现棒身缠着的胶带里夹着张纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："下次一定赢"。后来才知道，陈浩在接力时故意放慢速度让我适应节奏，而小雨提前把止痛喷雾藏在班牌后面。那天傍晚，我们在空荡荡的操场围成圈，用粉笔在地上画出歪歪扭扭的"4×100"字样，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

（第五段：感悟与升华）

现在翻开那本写满红叉的数学作业本，扉页上多了行铅笔字："真正的接力不是交接接力棒，而是传递勇气和信任。"上周的月考，当我把最后一道大题的解法写在答题卡上时，突然想起陈浩教我调整握棒姿势的细节。原来运动场上的汗水会结晶成智慧，看台上的呐喊会变成前进的风。此刻望着窗外正在施工的跑道，我仿佛又看见四道并行的身影，在青春的跑道上留下永不褪色的印记。

（结尾段落）

暮色中的校园广播正播放运动会获奖名单，我轻轻合上日记本。窗台上那盆多肉植物不知何时冒出了新芽，在晚风里轻轻摇晃。或许成长就像接力赛，重要的不是永远拿到最快的棒子，而是学会在交接中成长，在跌倒后站起，在掌声中听见自己的心跳。