夏夜的晚风裹着蝉鸣掠过窗棂，我望着床头柜上那把褪色的蒲扇，扇面上歪歪扭扭的"平安"二字被岁月磨得发白。指尖抚过竹篾交错的纹路，恍惚间又看见奶奶坐在藤椅上摇动这把扇子，蒲扇开合的节奏和着蝉鸣，在闷热的夏夜里织成一张温柔的网。

那年深秋的雨来得猝不及防。奶奶的咳嗽声像被雨点敲响的铜锣，在空荡荡的老屋里格外刺耳。我蜷缩在病房外的长椅上，看着监护仪上跳动的曲线，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。凌晨三点护士换药时，我听见走廊传来急促的脚步声——是奶奶用拐杖敲击地面的笃笃声。她裹着薄毯蜷在轮椅里，输液管在月光下泛着冷光，却执意要坐到我身边。她枯瘦的手掌覆住我的手背，掌心的茧子硌得我生疼，却把温热的掌心贴在我发凉的手背上。"囡囡别怕，奶奶在呢。"她沙哑的嗓音混着雨声，输液瓶里的药水一滴一滴坠落在我的手背，像星星落进银河。

初二那年转学后的第一个月，我因不适应新环境躲在教室后门抹眼泪。前桌的林小雨突然转身递来纸巾，马尾辫扫过我的脸颊。"我爸妈在异国打工，他们寄来的包裹里总装着家乡的桂花糕。"她指着书包里泛黄的信封，"你看，这是上周的，还带着体温呢。"我们蹲在走廊分食着桂花糕，糖霜在阳光下折射出细碎的光，她眼角的泪珠和着我的，在甜腻的香气里碎成星星。

高考前夜，书桌上的台灯将我的影子投在墙上。母亲端着温热的牛奶进来，父亲正蹲在地上修理我的旧自行车。"爸，不是说好高考前别让我出门吗？"我揉着酸痛的脖颈，却看见他工具箱里躺着两把新钥匙——原来他早把自行车链修好了。"你爸年轻时可是车棚的'修车王'。"母亲笑着把牛奶放在桌上，玻璃杯壁凝起的水珠顺着桌沿滴落，在木纹上晕开小小的月亮。

此刻我摩挲着蒲扇上的刻痕，突然明白幸福的眼泪从来不是悲伤的注脚。它像雨后青草上滚动的露珠，在阳光里折射出七种光芒；像揉碎的星光缀在夜幕，把孤独的夜晚缀成银河。那些被泪水浸润的瞬间，都在时光里发酵成琥珀，让最平凡的日常闪耀着永恒的温度。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，月光漫过蒲扇的竹柄。我轻轻合上这把见证过无数个夏夜的扇子，听见奶奶临终前最后的呢喃在耳畔回响："囡囡要记住，眼泪是幸福的盐，能让回忆永远鲜亮。"夜风裹挟着桂香涌进来，我忽然觉得，那些曾让我落泪的温暖，此刻都化作了眼角温热的星河。