我至今仍记得那个闷热的夏天，蝉鸣声几乎要刺破耳膜。那年我十二岁，刚升入初中，第一次被要求参加校运会的800米长跑。站在起跑线前，我攥着汗湿的校服下摆，喉咙里像塞了团棉花——从小到大，体育课的引体向上我永远做不了三个，更别提这种需要耐力和意志力的项目。

"各就位！"体育老师的哨声划破空气。我望着前方被晒得发白的跑道，突然想起上周体检时医生的话："肺活量只有同龄人的七成，要注意循序渐进。"可此刻跑道旁的梧桐树正把最后几片叶子卷成枯黄的小船，风一吹就簌簌落下。我深吸一口气，却在触地瞬间被自己的颤抖惊住——钉鞋在起跑器上打滑，膝盖重重磕在塑胶跑道上。

"坚持住！"班主任王老师的声音从终点线传来。我咬着牙撑起身子，发现跑道边的梧桐叶已经落光了。第二圈时左小腿突然抽筋，像有只看不见的蚂蚁在血管里爬行。观众席上的加油声渐渐模糊成嗡嗡的潮水，我甚至分不清是蝉鸣还是人群的喧闹。当最后一圈转过弯道时，我看见看台上母亲举着矿泉水瓶的手在微微发抖，父亲的安全帽檐下洇着汗渍。

终点线像被烈日晒化的糖浆，黏稠而遥远。我踉跄着扑向终点时，手腕突然被什么硬物硌到。低头看见掌心攥着半截断掉的矿泉水瓶盖，塑料边缘刺破掌心，血珠渗进塑料纹路里。但就在这时，观众席爆发出雷鸣般的掌声——原来我跌倒时碰倒了计时员手中的秒表，却依然在规定时间内冲过终点。

那天傍晚，我蹲在医务室门口等处理伤口。夕阳把走廊染成蜂蜜色，透过玻璃窗，看见跑道边的梧桐树在晚风里轻轻摇晃。校医消毒棉签触碰伤口时，我忽然想起医生说过的话："人体有自我修复的本能，就像梧桐树能在秋天落叶，春天再发新芽。"那天之后，我开始每天清晨五点半去操场跑圈，直到能一口气完成三组八百米。

现在每当我跑完马拉松，总会想起那个夏天。跑道上的每粒沙子都记得我踉跄的脚印，梧桐叶落光时飘落的每片叶子都见证过我的坚持。去年校运会，我作为领跑员站在起跑线前，看着学弟学妹们如当年自己般忐忑不安。当发令枪响起的瞬间，我听见风里夹杂着此起彼伏的喘息声，像极了十二年前那个闷热的午后。