我至今仍记得那个闷热的夏天，蝉鸣声几乎要刺破耳膜。那年我十二岁，刚升入初中，第一次被要求参加校运会的800米长跑。站在起跑线前，我攥着汗湿的校服下摆，喉咙里像塞了团棉花——