放学铃声刚响，我就拉着同桌小雨往手工教室跑。阳光透过玻璃窗洒在青石砖地上，照得那些陶土胚子闪闪发亮，像刚出炉的芝麻糖。小雨神秘兮兮地把沾满泥巴的手藏在背后："猜猜我在做什么？"

"陶艺？"我瞪大眼睛。记得上周参观美术馆时，展厅里那些圆滚滚的陶罐和花瓶，都是用这种黑乎乎的泥巴捏出来的吗？小雨用力点头，眼睛亮得像发现宝藏的小松鼠。这时老师举着竹刀走来，刀刃在阳光下划出银亮的弧线："今天我们要体验传统陶艺，但有个小任务——每人要捏出会唱歌的陶笛！"

我的手刚碰到温润的陶土，就被黏住了。像刚摘下的桑葚汁滴在皮肤上，越搓越痒。小雨已经捏出个歪歪扭扭的陶罐，罐口还歪着个豁口。我学着老师的样子把泥巴压成薄片，可手一抖就变成了厚厚的大饼。窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，仿佛在嘲笑我笨手笨脚。

"要像捧着小宝宝那样轻柔。"老师蹲下来握住我的手，掌心的温度透过陶土传来。她轻轻转动我的手腕，带着我在泥胚上画圈圈："记住，陶土是有生命的，要顺着它的脾气来。"我忽然发现，当手部肌肉放松时，泥巴真的会像云朵般服帖。不一会儿，一个胖乎乎的陶笛雏形出现在掌心，虽然吹孔位置歪了三厘米，但小雨已经举着它对着阳光吹，"呜呜"的声响竟像在哼歌。

最有趣的是下午的彩绘环节。我给陶笛涂上彩虹色时，隔壁组的朵朵突然"啊"地叫起来。原来她刚用丙烯颜料在陶罐上画了只歪头的小狗，结果颜料顺着罐身往下淌，把白衬衫染成了斑马纹。我们笑作一团，朵朵却认真地说："你看，这不就是最特别的涂鸦吗？"

傍晚收工时，我的陶笛还带着余温。吹孔处歪斜的裂痕里，藏着几粒没擦干净的陶土碎屑。当"呜呜"声再次响起，夕阳正把我们的影子拉得很长，在满地陶土胚子上跳着圆舞曲。小雨突然说："其实陶艺就像做数学题，刚开始觉得复杂，但慢慢就找到窍门了。"

回家的路上，我摸着书包里沉甸甸的陶笛。它虽然不会真正唱歌，但那些和老师、同学一起揉捏陶土的时光，那些手忙脚乱又开怀大笑的瞬间，都变成了会唱歌的记忆。或许成长就像捏陶艺，我们总在磕碰中找到属于自己的形状，那些不完美的裂痕，反而让作品有了独一无二的温度。

路过小区花坛时，我看见有位老爷爷正在给新栽的月季培土。他布满皱纹的手掌轻轻覆在花茎上，动作轻柔得像在对待婴儿。我突然明白，原来生活本身就是件等待我们慢慢塑形的陶艺品。只要保持对世界的好奇与热爱，每个平凡的日子，都能被捏成闪光的模样。