（开头）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在街角的早餐摊前，看着老板娘熟练地用手机扫码支付，蒸笼里腾起的热气模糊了她的面容。这个画面让我想起三年前，也是这样的清晨，她总会在收摊前教我认字："小囡记住，'科技'是'科技'，不是'机科技'。"那时的我尚不理解，直到现在才明白，那些被手机屏幕取代的晨光里的絮语，才是最珍贵的记忆。

（第一段：科技带来的便利）

科技像一把双刃剑，在校园里刻下深深浅浅的印记。每天清晨六点半，当其他同学还在被闹钟惊醒时，我的智能手表已经自动生成晨读计划表。教室里的智能黑板能根据学生表情调整字体大小，后排同学再也不用踮着脚尖看黑板。最让我惊喜的是数学老师新安装的AR教具，立体几何题在空中旋转时，连最复杂的正二十面体都能被拆解成彩色积木。这些改变让学习效率提升了三成，连最顽固的偏科同学都开始主动借阅电子图书馆的《量子力学导论》。

（第二段：科技对人际关系的冲击）

但科技带来的不仅是便利。上周的物理实验课上，我分明看见小林对着平板电脑发呆，直到实验报告截止时间在屏幕上闪烁。这个曾经能徒手拆解收音机的男生，现在连简单的电路图都要依赖AI绘图软件。更让我难过的是，去年校庆时，当同学们在朋友圈转发电子邀请函，我却在老校长的办公室里翻出泛黄的纸质纪念册。那些手绘的校园地图、手写的祝福便签，还有用圆珠笔勾勒的"未来科技馆"蓝图，在手机相册里永远找不到。

（第三段：传统与现代的平衡）

科技与传统并非对立。记得去年冬天，科技社团的学长们用3D打印复原了校史馆里残缺的齿轮模型。他们邀请手工艺社的同学们参与上色，用宣纸拓印出齿轮表面的纹路。这种跨时空的协作让我想起语文课上学的《天工开物》，那些记载古代工匠智慧的典籍，如今正与Python代码在服务器机房里对话。最妙的是，我们用区块链技术为每个作品生成数字证书，让百年前的匠人精神在数字世界获得永生。

（第四段：科技与人文的共生）

真正的科技教育应该像春雨润物。上周的跨学科项目让我深受启发：生物组用基因测序技术分析校园植物，历史组用GIS系统还原古代校址，而文学社则将这些数据转化为诗歌。当我的小组用无人机航拍校园时，地理老师突然指着屏幕问："孩子们，你们发现了吗？梧桐树影在数字地图上的投影，和《诗经》里'有鸣仓庚，集于苞栩'的描写完全吻合。"那一刻，我忽然懂得，科技不是冰冷的代码，而是让古老智慧在现代焕发光彩的桥梁。

（结尾）

暮色中的校园广播响起《少年中国说》的旋律，智能路灯在林荫道上投射出流动的光轨。我轻轻合上写满批注的《科技伦理学》，扉页上还贴着三年前早餐摊老板娘教我写的"科"字。这个曾经让我困惑的汉字，此刻在夕阳中泛着温暖的金色。或许真正的未来，不是让科技取代一切，而是像校史馆那台老式打字机旁新安装的触控屏那样，让过去与未来在同一个空间里，共同书写属于这个时代的答案。