夏日的蝉鸣穿透图书馆的玻璃幕墙时，我正对着泛黄的《飞鸟集》发呆。书页间夹着的银杏叶标本突然滑落，在阳光里打着旋儿飘向角落。转身时撞进一双琥珀色的眼睛，林小雨正踮着脚尖去够顶层书架，马尾辫上别着的银杏叶发卡与飘落的标本遥相呼应。

那是高三上学期末，我因家庭变故开始频繁逃课。某个闷热的午后，我在图书馆角落遇见蜷缩在《百年孤独》旁的林小雨。她膝盖上摊着数学卷子，鲜红的"58"刺得我眼眶发烫。我们就这样沉默地整理散落的书籍，直到她突然开口："要不要试试用银杏叶折纸飞机？"她指尖翻飞间，金黄的叶片化作振翅的纸鸢，载着我们的笑声掠过书架间的光影。

后来每周三下午，图书馆都成了我们的秘密基地。她教我折纸飞机，我教她写俳句。当秋叶铺满小径时，我们用三百六十五片银杏叶拼成时光胶囊，埋在紫藤花架下。那天她送我发卡时说："银杏叶每片都是独一无二的，就像每个遇见都是天意。"这句话像种子落进心田，在往后岁月里生根发芽。

真正懂得这句话的深意，是在初春的雨夜里。那时我因急性肺炎住院，消毒水的气味里漂浮着细碎的焦虑。凌晨三点被咳嗽惊醒，发现林小雨蜷缩在床尾睡着了，手边放着保温桶装的姜茶。她红着眼睛说："老师说过，生病时最需要遇见温暖。"后来每个清晨，病房都会准时出现带着露水的草莓和手绘的康复计划表，直到我能够重新走进教室。

去年教师节整理旧物，翻出泛着墨香的《飞鸟集》。扉页上留着当年林小雨的批注："遇见是时光的礼物，让我们在彼此生命里写下诗行。"此刻窗外飘着今冬第一场雪，我望向教室后排空置的座位——那里永远留着她的银杏叶发卡。原来有些遇见就像候鸟迁徙，看似偶然的停留，实则是岁月精心安排的驿站。

走廊尽头的紫藤花架下，时光胶囊的封土微微隆起。春去秋来，我们各自飞往不同的远方，却在记忆的经纬里编织成网。那些被银杏叶见证的午后，那些在雨夜里接力的星光，都在提醒我：人生最珍贵的相遇，往往发生在命运预留的缝隙里，如同落叶与泥土的相拥，看似偶然，实则必然。