暮色四合时，我总爱趴在教室的窗台上看街巷。对面楼下的梧桐树在晚风里沙沙作响，树影婆娑间，常能看到张阿婆提着菜篮子匆匆走过。她佝偻的背影被路灯拉得很长，像一株被岁月压弯却依然倔强生长的老树。这样的画面已经持续了整整七年，直到毕业那天，我才发现这株"老树"藏着多少不为人知的春天。

初二那年冬天特别冷，我发着高烧被母亲送到医院。急诊室走廊里此起彼伏的咳嗽声里，张阿婆突然出现在我身边。她不知从哪摸出个保温杯，将滚烫的姜茶塞进我手里："丫头，我孙子和你同个补习班，他妈妈前天刚出差回来。"杯壁凝结的水珠顺着我的掌心滑落，在消毒水味道的空气里，这抹温热竟比退烧贴更让人安心。后来才知道，那天她特意绕了三条街来医院，只为给"那个总爱在数学课上画小花的姑娘"送杯热水。

真正让我懂得何为"温情"是在那个暴雨倾盆的傍晚。我抱着被雨水泡皱的月考卷蹲在雨棚下，突然听见身后传来塑料凳拖动的声响。转身看见张阿婆举着把墨绿色油纸伞，伞面上用毛笔写着"赠小满"三个字。"我孙子说你在美术室学画，这伞能挡一阵。"她布满裂口的手指轻轻抚过伞骨，"当年他爷爷也是这么给我撑伞的。"雨珠顺着伞沿连成银线，在她银白的发梢跳跃。那把伞至今还挂在教室后墙，每当雨天经过，总能听见雨滴在伞面上奏响的古老歌谣。

最难忘的是高三模考后的黄昏。我攥着低得刺眼的分数躲在楼道拐角抹眼泪，突然被一股熟悉的桂花香包围。张阿婆端着保温桶坐在台阶上，桶里飘出荷包蛋的香气。"你奶奶说你们家三代单传，得补补身子。"她颤巍巍地打开竹编盖子，金黄的荷包蛋在夕阳下泛着油光。我狼吞虎咽时，她从布袋里掏出个红布包："这是你爷爷当年参加抗美援朝时的军功章，我孙子说该物归原主了。"布包里泛黄的证书上，"张小满"三个字被岁月晕染得模糊不清，却让窗外的晚霞都变得温暖起来。

如今梧桐树依然在晚风中沙沙作响，只是张阿婆的背影愈发单薄。上周我去送毕业礼物时，发现她坐在藤椅上对着空荡荡的楼道发呆。我轻轻放下礼物盒，听见她对着空气呢喃："小满啊，你爷爷当年在朝鲜战场捡到的军功章，原来早就在你手里。"暮色中的梧桐叶簌簌飘落，我忽然明白，那些被岁月浸润的温情，就像深埋地下的根脉，总会在某个不经意的时刻，让枯枝绽放出春天的花苞。

放学路上，我看见张阿婆在给新搬来的独居老人送棉被。夕阳把她的影子拉得很长，与七年前那个送姜茶的身影重叠。街角便利店的老板娘冲我招手："小满，你张奶奶又给我留了降压药。"我接过药瓶时，玻璃瓶身上凝结的水珠，在暮色中折射出细碎的星光。原来人间真情从不是惊涛骇浪，而是细水长流的晨昏，是代代相传的星火，是时光长河里永不熄灭的微光。