窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响，我盯着书桌上那张被揉皱的月考成绩单，指尖在"数学98分"的红色数字上反复摩挲。那张被汗水浸湿的草稿纸还摊在桌角，上面密密麻麻的公式像无数只蚂蚁爬过我的神经。

"张雨桐！"妈妈尖锐的声音刺破死寂，我手一抖，钢笔在草稿纸上戳出个墨点。她端着刚炒好的糖醋排骨站在门口，围裙上还沾着葱花，"你看看你这成绩！上次数学考了115分，这次怎么跌到98了？"

我盯着她鬓角新添的那根白发，突然发现她眼角细纹里藏着糖醋排骨的酱汁。喉咙像被鱼刺卡住般发紧，"我复习到凌晨三点，您知道我解那道几何题多难吗？"书包里还躺着被荧光笔划满的错题本，那些用红笔标注的"重点突破"字样此刻烫得我眼眶发酸。

那天傍晚的争吵持续了整整两小时。她摔了汤碗，瓷片在木地板上炸开时，我听见自己心跳的声音盖过了她的怒吼。"你以为学习就是分数？"她抹着眼泪把凉透的排骨往我面前推，"你爸当年为了供你读书，连胃病都拖到手术台才治！"这句话像块寒冰，让我想起去年冬天他胃出血住院时，床头摆着的那些被退回的补习班缴费单。

我夺门而出时，暮色正从梧桐枝桠间漏下来。书包里那张被揉皱的成绩单在风里哗哗作响，突然想起上周五深夜，她偷偷把热牛奶放在我书桌旁时，手背上贴着的膏药。街角便利店暖黄的灯光里，我买了第三支关东煮，发现最下面那袋是妈妈最爱的香菇口味。

第二天清晨，餐桌上摆着两份早餐。她端来我喜欢的蛋饼时，无名指上的创可贴已经换了新的。我咬到流心的蛋汁时，突然发现她眼角那道被热气熏红的痕迹。"昨天是妈妈不对。"她把温热的豆浆推到我手边，"但数学题不能光靠熬夜，要像炒糖醋排骨那样，先分解步骤再下锅。"

那天下午，我们坐在飘窗上重新梳理错题本。她教我用她做会计时用的"交叉验证法"，把几何题拆解成三个步骤。当夕阳把我们的影子拉得很长时，她突然指着窗外说："你看那棵梧桐，二十年前我嫁来时才碗口粗，现在都够你跳皮筋了。"我愣愣地看着她鬓角的白发在光晕里闪烁，突然明白那些摔碎的汤碗里，盛着的其实是比成绩更珍贵的东西。

现在我的书桌抽屉里，锁着那张被重新抚平的成绩单。每当我解不开难题时，就会想起她炒糖醋排骨时的小火候，想起她教我验证数学题时的耐心。上周月考，我的数学又拿了满分，但这次在最后一道大题旁，我画了个小小的爱心——那是用她教我的方法解出来的关键步骤。