（开头段落）

暮色中的台灯在书桌上投下暖黄的光晕，我握着钢笔在信纸上反复描摹，墨迹在"亲爱的妈妈"三个字上洇开又擦去。这个本子已经积灰半年了，每次看到扉页上歪歪扭扭的"心中有话对你说"几个字，那些被压在心底的话就像沉在深水里的石块，总在某个不经意的瞬间浮上来。

（第二段）

记得去年冬天月考失利时，我把自己反锁在房间里三天。您轻轻叩门的瞬间，我闻到了熟悉的护手霜味道，那是您每天清晨都会涂抹的茉莉香型。您没有像往常那样询问成绩，而是把保温桶放在门口，转身时听见您对父亲说："这丫头肯定饿坏了。"可当我掀开桶盖，里面竟装着凉透的萝卜排骨汤——那是我最讨厌的搭配。那天夜里，我在台灯下翻到您藏在枕头下的旧笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着我的出生日期、疫苗时间、每个成长阶段的影像记录，最后一页写着："女儿第一次叫妈妈时，我用了七分钟。"

（第三段）

上周整理旧物时，我在书柜深处发现了一本《五年高考三年模拟》，扉页上工整地抄着"天道酬勤"。那是我高三最爱的励志书，可现在看来，那行字竟被重新誊抄过三次，每次都用不同颜色的笔标注重点。原来您每天凌晨五点起床，就为了给我准备这些批注——那些我随手丢弃的草稿纸背面，您用红笔写满了解题思路；我揉皱的试卷边缘，您用蓝笔勾画着知识点。最让我震惊的是，您把我的每篇周记都贴在相册里，用不同颜色的便签标注："这里孩子需要调整心态""这个观点可以深化"。

（第四段）

上周六陪您去超市，看到您蹲在生鲜区挑选蔬菜，熟练地掐掉蔫叶、挑拣虫蛀的苹果。突然意识到，那个曾经为我跑遍全城买进口文具、把我的校服熨烫得像新的一样的小姑娘，现在连购物车里的蔬菜都要精打细算。您手机里存着我所有比赛的获奖照片，却从没拍过我们母女在家吃饭的场景。昨天整理房间时，我在衣柜深处发现了我初中时的日记本，某页写着："妈妈总说'多吃点'，其实她每次夹菜给我时，自己的碗总是最后动的。"

（第五段）

此刻窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白那些曾让我厌烦的唠叨，是您把牵挂织进每句日常的经纬。您教会我，真正的爱不是永不褪色的承诺，而是把关心化作细水长流的陪伴。合上信纸时，我看见玻璃窗上自己映出的倒影，和您年轻时的照片重叠成温暖的弧度。这封信或许永远不会寄出，但它让我懂得，有些话不必等到特定时刻，就像此刻台灯的光晕，正温柔地漫过信纸上未干的墨迹。

（结尾段落）

夜已深了，我轻轻把本子放回书架。月光透过纱帘，在"心中有话对你说"的标题上投下细碎的光斑。原来我们都在用不同的方式，把最珍贵的话，藏进彼此的生活褶皱里。