本周三的数学课上，窗外的梧桐树被秋风卷起几片枯叶，轻轻落在教室的玻璃窗上。我低头看着草稿纸上凌乱的算式，突然发现第三排靠窗的座位空着——那是小林的位置。他总是最后一个到教室，今天却缺席了。

数学老师陈老师正在讲台上推导二次函数图像的对称轴公式，粉笔灰簌簌落在她深蓝色的毛呢外套上。后排几个男生开始交头接耳，我听见他们用带着方言的口音调侃："前排那个戴眼镜的转学生，又睡过头了吧？"前排的林小雨转过头，冲我使了个眼色。我下意识攥紧了书包带，喉咙发紧，仿佛那些窃窃私语都集中在我的耳膜上。

当陈老师点到小林的名字时，教室里突然安静下来。我看见讲台下的粉笔盒微微颤动，陈老师扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光扫过每个空座位。前排几个男生开始不安地扭动椅子，我听见自己的心跳声在寂静的教室里格外清晰。这时陈老师突然转身在黑板上画了个大大的问号，粉笔尖在"小林"两个字上重重顿了顿："上周我布置的函数图像分析作业，小林同学交的作业本上，解题过程正确率是100%。"

教室里响起零星的抽气声。我偷偷瞄向小林空着的座位，发现他书包侧袋露出一角淡蓝色的笔记本，封面上用荧光笔写着"每日微积分笔记"。前排的林小雨突然站起来："老师，小林上周还帮我补了立体几何的错题！"她涨红着脸补充道："他说数学就像搭积木，只要找到合适的角度......"

陈老师从讲台边缘拿起一个皱巴巴的纸团，正是小林上周的作业。我看见纸团边角有被反复揉皱的痕迹，展开后是工整的解题步骤，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。原来那个总在早读课传纸条给后排同学讲题的小林，作业本上藏着这样的秘密。

下课后，林小雨拉着我往走廊走。阳光穿过走廊尽头的玻璃花房，在瓷砖地上投下细碎的光斑。"你知道吗？小林每天最早到教室，晚自习最后一个离开。"她压低声音，"上周我发烧请假，他托班长把笔记折成纸飞机塞进我课桌。"我摸到口袋里那张皱巴巴的纸条，是上周小林教我解三角函数时写的："辅助线就像数学的魔法棒，专治各种不会"。

傍晚的操场飘着细雨，我和小林并肩坐在看台最顶端的石阶上。他正在用树枝在沙地上画函数图像，夕阳把我们的影子拉得很长。"其实我初中时数学考过28分。"他突然开口，"后来发现数学老师每天都会把错题本上的红笔批注画成表情包。"他掏出手机给我看相册，密密麻麻的错题旁有流泪猫猫头、气鼓鼓的河豚，甚至还有戴着博士帽的柴犬。

我们聊到晚自习的下课铃响。小林从书包里掏出个牛皮纸袋，里面装着烤得焦黄的小饼干。"我妈说，吃甜食能让数学脑更灵光。"他挠挠后脑勺，露出被粉笔灰染白的发梢。我咬开酥脆的饼干，甜香混着操场上的桂花味在嘴里化开，突然想起陈老师的话："真正的数学不是解题步骤，而是解题时眼睛发亮的样子。"

回家的路上，梧桐树的影子在路灯下摇晃。我摸着书包侧袋里那本《微积分启蒙》，封面上小林用铅笔写的"每日一题"已经积了薄薄一层灰。手机突然震动，班级群弹出陈老师发的消息："本周进步之星：小林同学，从课堂参与度到作业完成质量均有显著提升，特此表彰。"配图是张空座位旁的特写，阳光正巧穿过玻璃窗，在课桌上投下温暖的光圈。

此刻我站在阳台上，看着楼下渐次亮起的万家灯火。那些藏在课桌下的笔记、沙地上的函数图像、纸飞机般的笔记，原来都是青春里最温柔的伏笔。数学老师说的"对称轴"或许不止是几何图形，更是每个人在成长路上需要找到的那条平衡支点——既要有仰望星空的勇气，也要有脚踏实地的坚持。