清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我总爱站在走廊尽头，看值日生踮着脚擦黑板，粉笔灰簌簌落在她发梢，像给乌黑的头发镀了层细碎的银边。这所老式校园的砖红色墙面上，不知被多少双手画过歪歪扭扭的涂鸦，有只戴眼镜的卡通兔子举着"数学及格万岁"，旁边还跟着个举着红花的女孩，仿佛在替所有挂科的同学呐喊。

第一堂课的铃声响过，后桌的林小满总会把早餐的豆浆偷偷推过来。她总说这是"能量补给站"，琥珀色的液体里沉着两颗桂圆，蒸腾的热气模糊了她鼻梁上的眼镜片。记得那次月考失利，我缩在座位上盯着试卷发呆，她突然用圆珠笔戳了戳我手肘："上次你教我解几何题时，我画了整本草稿纸呢。"她的刘海被汗水黏在额头上，却笑得比窗外的玉兰花还灿烂。我们就这样蹲在走廊的台阶上，用数学公式算出对方今天吃了多少块橡皮，又把错题本上的红叉改成了小星星。

午休时的食堂总飘着糖醋排骨的香气。王阿姨的餐车前永远排着长队，她总要多塞给我们半勺糖，说"甜能补脑"。有次暴雨突至，我们挤在食堂檐下等雨停，看玻璃窗上蜿蜒的水痕像极了一道道未写完的方程式。小满突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着用糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都写着我们的名字。"这是攒了半年的早餐钱买的。"她眼睛亮晶晶的，"等毕业了挂在教室里，让未来的同学也沾沾甜味。"

最难忘的是每周三的"解忧信箱"。语文老师会在讲台放个雕花木盒，让我们匿名写下烦恼。有次我收到张泛黄的信纸，字迹被水渍晕染得模糊："不敢告诉父母自己得了哮喘，谢谢课间您递来的那杯蜂蜜水。"信纸背面画着个戴氧气面罩的卡通女孩，正举着"加油"的牌子。后来我们才知道，那是去年转学来的转学生小周写的。现在每次经过那间空教室，都能看见木盒上贴着褪色的便利贴，最新那张写着："谢谢你们让秘密开出花来。"

运动会的接力赛总在秋千架下举行。当最后一棒冲过终点线时，看台上会爆发出震耳欲聋的欢呼。记得高二那年，我作为替补队员临时上场，跑过弯道时被石子绊倒，膝盖蹭出血痕。是坐在看台第一排的陈老师第一个冲下来，她掏出手帕时，我看见上面绣着"1983届毕业生赠"。原来这所校园里，四十年前的师生早已把温暖织进了时光的经纬。

暮色中的校园亮起路灯时，常能听见晚自习结束后的脚步声。有次我值日到很晚，看见值周老师蹲在花坛边，用树枝给摔坏的月季苗搭支撑架。她鬓角的白发在路灯下泛着银光，却笑得比花苞还温柔："等春天来了，咱们给它取个名字吧。"第二天花坛边多了块小木牌，歪歪扭扭写着"甜心"。

离校前最后一天，我们在空教室里挂满千纸鹤。阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下细碎的光斑，那些折痕里藏着无数个被甜味治愈的瞬间。走廊尽头的玉兰树沙沙作响，仿佛在说：当你们带着这里的甜走向远方时，请记得回头看看，那些共同浇灌过的花，永远会在记忆里准时开放。