阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，将粉笔灰镀上一层细碎的金边。我坐在第三排靠窗的位置，看着班主任张老师抱着画板和颜料盒走进来，帆布鞋在走廊上敲出轻快的节奏。这间原本堆满课本的教室此刻像被施了魔法，黑板报上用彩色粉笔勾勒出的向日葵图案正对着我们微笑，讲台边立着几盆学生用陶土捏制的迷你多肉，叶片上还沾着湿润的泥点。

张老师将颜料盒挨个分发到我们手心时，我闻到了熟悉的松节油气息。这种混合着薄荷与松木香气的特殊味道，总能让人想起美术教室后墙挂着的莫奈《睡莲》复制品。她特意提醒我们："今天的主题是'记忆中的四季'，每个人都要用不同的艺术形式表现。"教室后排突然传来椅子翻倒的声音，几个男生正围着刚拆封的3D立体拼图争论不休，金属卡扣在阳光下闪着冷光，像一串等待破解的密码。

轮到我分发画具时，指尖触到了冰凉的炭笔。这种灰黑色的硬质笔芯让我想起去年冬天在公园写生的经历——当时我裹着臃肿的羽绒服，在枯枝间寻找光影的缝隙，直到冻僵的手指握不住画笔。此刻教室里的暖气让炭笔在纸上划出的痕迹有些发虚，但张老师示范的交叉线技法还是让我找到了方向。当第一道流畅的轮廓线出现在画纸上时，我听见前排传来铅笔削断的沙沙声，后排男生们正在拼装拼图底座。

第二阶段的创作过程意外地安静。有人用丙烯颜料在帆布上泼洒出抽象的色块，像被风吹散的云朵；有人用丙烯马克笔在玻璃瓶上绘制水彩效果，深蓝与钴黄的层次在阳光下流转；我则尝试将炭笔与水彩结合，在生宣纸上晕染出水墨般的梅枝。当颜料开始顺着纸纹自然晕开时，我忽然理解了张老师说的"艺术是情绪的倒影"，那些被冬日的寒冷冻僵的记忆，此刻正在湿润的画纸上舒展枝条。

最让我惊讶的是手工区的创意。平时总在课桌下偷偷折纸鹤的男生小林，用废纸箱做成了会开合的立体花园，阳光透过镂空的藤蔓在地面投下细碎的光斑。坐在角落的转学生小雨把旧 CD 捏成蝴蝶形状，翅膀边缘用金粉勾出星图，她说灵感来自去年在天文馆看到的星云投影。这些作品被装进印着学生名字的亚克力框后，整个教室变成了微型美术馆，每件作品都像藏着等待破解的故事。

活动尾声的点评环节比预想中热烈。张老师指着某位同学用咖啡渍染色的素描本说："真正的艺术诞生于偶然。"我注意到前排女生悄悄把沾着颜料的围裙塞进书包，后排男生对着自己用易拉罐改造的立体城市出神。当最后一片剪纸作品被贴上展示墙时，夕阳正从西窗斜斜切进来，在剪纸的镂空处洒下细长的金线，仿佛给每个作品都蒙上了时光滤镜。

收拾画具时，我的帆布鞋又粘上了星星点点的丙烯颜料。经过陈列着作品的走廊，听见有人用手机拍摄立体拼图的咔嚓声，有人轻声讨论着下次活动的主题。张老师站在讲台边整理教案，阳光在她鬓角的白发上镀了层金边，就像那天在公园写生时，落在炭笔上的第一缕晨光。我突然明白，这次艺术活动教会我们的不仅是调色技巧或剪纸技法，更是如何将那些散落在时光里的碎片，用不同的艺术语言重新拼贴成温暖的记忆。