阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，将粉笔灰镀上一层细碎的金边。我坐在第三排靠窗的位置，看着班主任张老师抱着画板和颜料盒走进来，帆布鞋在走廊上敲出轻快的节奏。这间原本堆满课