（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，屋檐下的冰棱正折射出第一缕晨光。我蹲在老槐树下，看细雨在青石板上敲打节奏，忽然想起去年此时，爷爷握着我的手教我辨认二十四番花信风。那些关于季节的絮语，像老树根须般深深扎进泥土，在记忆里开出四色花。

（春之章）

春天的雨是毛茸茸的云絮，落在瓦楞间便碎成星星点点的银斑。村口古井旁的迎春藤总比别处早绽放，鹅黄的花瓣沾着晨露，仿佛昨夜刚从月亮上摘下的。孩子们追逐着柳絮奔跑，惊起一池春水，惊散了岸边垂钓的老伯。最难忘清明时节，爷爷带我在油菜花田里插柳，他教我念"等闲识得东风面，万紫千红总是春"，那时他的布鞋还沾着田埂上的青苔。

（夏之章）

夏夜的萤火虫提着灯笼在稻茬间游走，像银河碎在了人间。老屋前的井台是天然的戏台，竹床围成半圆，蒲扇摇动的节奏里，奶奶用蒲扇柄敲打竹席，讲着牛郎织女的故事。最热的中午，蝉鸣声能掀翻屋顶，我躲在竹榻下数着墙上的裂纹，看阳光在青砖缝里流淌成金色的溪流。当第一颗西瓜裂开红瓤，甜汁溅在手背上，整个夏天便有了清凉的注脚。

（秋之章）

秋天的风带着稻谷的清香，把晒谷场吹成金色的海。村东头的老戏台挂着"唱戏通知"，墨迹未干的宣纸被风掀起一角。我和伙伴们踩着田垄追逐麻雀，看稻穗在风中弯成金色的问号。霜降那天，爷爷在祠堂前摆开八仙桌，全凭手艺做的桂花糕冒着热气，糯米团里裹着新采的野莓，甜得连空气都粘稠起来。暮色四合时，家家户户的烟囱都飘出炊烟，像一幅水墨晕染的剪影。

（冬之章）

冬雪总是来得猝不及防，天地间骤然安静成一幅水墨画卷。村口老槐树的枯枝被雪压得低垂，却托起一树银花。孩子们堆的雪人戴着爷爷的毛线帽，红萝卜鼻子冻得发紫仍倔强地挺着。最冷的那天清晨，我看见卖糖葫芦的老汉在结霜的摊位前哈气，糖壳在阳光下像琥珀般透亮。当第一炉炭火在堂屋燃起，火光映着墙上褪色的年画，忽然懂得寒潮过境后，春天正在地底悄悄酝酿。

（结尾段落）

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我依然能听见四季在血脉里流淌的声音。那些散落在光阴褶皱里的故事，让漂泊的游子始终记得，真正的故乡不在地图上的经纬度，而在老屋门环的铜绿里，在晒谷场扬起的稻花香里，在每道节气更迭时，土地给予生命的馈赠。当春风再次吹动窗棂，我知道，又有新的故事正在嫩芽萌发的地方等待破土。