清晨五点，闹钟在寂静的宿舍里响起时，窗外的月光正透过梧桐叶的缝隙洒在书桌上。我望着桌角那本泛黄的《楚辞》，忽然想起去年暑假在教科书里读到的一行字："南岳衡山，五岳独秀。"此刻，背包里装着从图书馆借来的《衡山志》，登山杖在月光下泛着银光，仿佛已经与这座千年名山有了某种默契的约定。

沿着京珠高速向衡阳方向疾驰时，晨雾像轻纱般在车窗外流动。导航显示距离南岳景区还有二十公里，后视镜里逐渐清晰的层峦叠嶂，让我想起《水经注》中"五岳皆平，独衡山独高"的记载。当第一缕阳光刺破云层，祝融峰的尖顶终于从山岚中显现，宛如巨幅水墨画里骤然点亮的朱砂。司机小王说这是"南岳第一峰"的晨光，我却觉得那抹红光像是上古时期蚩尤与黄帝争天时的烽火，至今仍在云海间明明灭灭。

沿着盘山公路拾级而上，半山亭的青铜雕塑群闯入眼帘。九位身披铠甲的武将手持长矛，脚下踩着神兽，这是明代为纪念抗倭名将蓝玉而铸的《抗倭颂》。最右侧那位面容冷峻的将军，手中长矛正指向半山亭前的千年银杏。据《衡州府志》记载，这棵银杏是北宋真宗年间封禅时亲手所植，树冠如巨伞，每年清明时节飘落的黄叶铺就金色甬道。我伸手触碰树干上斑驳的苔痕，指尖传来千年时光的温度。

行至南岳大庙，正午的日头将琉璃瓦照得流光溢彩。这座始建于东晋的庙宇，香火从未断绝。主殿内的"天地玄黄"匾额下，香客们正用衡阳方言吟诵《南岳八景赋》。穿灰布长衫的老者颤巍巍地跪在蒲团上，香灰落在他花白的鬓角，恍惚间让我想起《史记》中"封禅之礼，自三代以下，盖无其仪"的记载。在配殿遇见正在修复碑刻的文物工作者，他指着一方唐碑说："这上面刻着玄宗皇帝南巡时的马蹄印，不过现在只剩模糊的凹痕了。"

登顶祝融峰的云海时，GPS显示海拔1300.2米。狂风卷着细雪掠过面颊，脚下云涛翻涌如万马奔腾。在海拔最高处，我看见山风将游客的旗幡吹成流动的经幡，又见挑山工的扁担压弯了山道旁的映山红。忽然明白为何《五岳志》记载"衡山七十二峰，皆朝拜祝融"，这座山始终以云雾为幕，松涛作弦，将帝王将相的封禅、僧侣道士的修行、凡夫俗子的祈愿，都酿成了云雾间的永恒回响。

暮色降临时，我在方广寺前遇见一位抄经的老僧。他布满皱纹的手握着狼毫，在宣纸上写着"云山苍苍，江水泱泱"。月光漫过千年古刹的飞檐，将抄经声与山泉叮咚编织成网。老僧说："衡山是活的，你看那云雾，那松涛，那香火，都是它吐纳的呼吸。"这话让我想起《楚辞·远游》中"朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳"的求仙意象，原来人类对永恒的追寻，早在云雾缭绕的衡山脚下就已种下。

归途的列车穿越隧道时，车窗映出衡山轮廓的剪影。车载电视正播放着《舌尖上的中国》南岳篇，镜头扫过药农在悬崖采紫草，老茶农炒制"衡山毛尖"的特写。忽然明白这座山为何能成为"五岳独秀"——它既承载着《山海经》里"不周山倾，共工触之"的神话基因，又孕育着"茶禅一味"的东方智慧，更在当代人的行囊里，装着对天地万物的敬畏与好奇。

夜色渐深时，书桌上的台灯将《衡山志》的影子投在墙上。那些关于封禅的仪轨、庙宇的兴废、香客的悲欢，此刻都化作墨香里的星火。或许真正的登顶，不是抵达某个海拔标记，而是当云雾漫过脚踝时，突然懂得《南岳八景诗》里"衡岳如屏立，天开万里澄"的深意——在永恒流动的时空里，每个人都是过客，而山始终是山。