（开头段落）

清晨的阳光斜斜地洒在教室窗台上，我望着课桌上那盆蔫头耷脑的绿萝出神。这盆植物是林老师去年送我的毕业礼物，此刻它蜷曲的叶片正随着穿堂风轻轻摇晃，仿佛在模仿林老师总爱在讲台上踱步的姿势。这个总穿着洗得发白的灰衬衫的中年男人，用十五年光阴在我生命里种下了无数会开花的绿萝。

（外貌描写段落）

林老师的外貌像本被岁月翻旧的线装书。灰白的鬓角总别着半截粉笔头，镜片后的眼睛细长而明亮，当他在黑板上写下"锲而不舍"四个遒劲大字时，那双眼睛会突然亮得像浸在晨露里的野莓。他的布鞋永远沾着粉笔灰，袖口处磨出的毛边被细密的针脚仔细缝补，却总在某个早读课被我撞见。最特别的是他左手腕系着的红丝线，据说是妻子留下的遗物，每逢深秋就会变成暗红色，像凝固的晚霞。

（性格特点段落）

"别怕，这道题就像林老师家的绿萝。"每当我在数学考试中崩溃时，总能听见这样的安慰。他办公室的木制书柜里，整面墙都贴着学生的错题本，密密麻麻的批注里藏着无数个深夜。去年暴雨夜我高烧住院，凌晨三点收到他手写的祝福卡片，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的绿萝，旁边写着："你看，连枯叶都能重新发新芽。"这种把挫折当作养料的精神，被他称作"绿萝式成长"。

（具体事例段落）

最难忘的是初三那年运动会。作为替补队员的我本无望夺冠，却在决赛前夜被林老师叫到办公室。他让我把校服反穿，用粉笔在背上画上巨大的绿萝图案。"记住，"他指着窗外摇曳的绿萝说，"真正的生命从不害怕暴露伤疤。"当我在跑道上飞驰时，背后看台上万千绿萝图案随我挥动的手臂起伏，最终我以破纪录的成绩冲过终点。领奖台上，那盆被我小心移植的绿萝正安静地站在讲台角落。

（影响与结尾段落）

如今每当我经过教学楼，总能看到新来的实习生捧着绿萝请教教学技巧。林老师办公室的挂钟永远停在下午四点二十分——那是他退休前最后授课的时间。去年教师节，我带着自己种的绿萝回母校，发现那盆毕业时移植的植物已长到窗台，新抽的枝条上缀满淡紫色花苞。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面投下翡翠般的光斑，恍惚间又见那个踱步的身影，正用粉笔在空中写下"生生不息"四个字。

（结尾段落）

暮色中的校园渐渐安静，唯有林老师办公室的灯还亮着。透过半开的窗户，我看见他伏案批改作业的身影与窗外的绿萝融为一体，仿佛整个春天都凝固在这片墨绿与粉白交织的画布上。这盆会开花的绿萝教会我，教育最美的模样，就是让每个年轻的生命都成为会开花的绿萝。