（开头）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着书桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，忽然想起去年夏天那个闷热的午后。那天阳光像融化的铁水般炙烤着街道，我攥着刚领到的月考成绩单，在放学路上被一声急刹车声拽住了脚步。

（第一段：铺垫场景）

那天下午三点左右，我正哼着走调的歌往家走。转过街角时，一辆银色轿车突然急刹在路中央，车尾几乎要蹭到人行道。驾驶座上穿着碎花衬衫的老人慌乱地探出头，右手紧紧攥着方向盘，左手却死死抱着个纸箱，箱角露出半截褪色的毛绒熊。

（第二段：事件起因）

"让让！"老人急促的喊声穿透雨幕。我这才注意到，他的车前轮卡在了路边的下水道井盖里。井盖被卡住的角度大约有三十度，随着车轮转动发出刺耳的摩擦声。雨水顺着老人花白的鬓角往下淌，混着汗珠在皱纹里汇聚成小溪。

（第三段：过程展开）

我本能地跑过去查看。老人见状慌忙摆手："别过来！"可他的车已经熄火，仪表盘上跳动的故障灯在雨中格外刺眼。我注意到井盖边缘沾着干涸的沥青，显然卡住时间不短。正当我犹豫时，老人突然抓住我的手腕："小同学，帮我把这个箱子里面的东西搬出来！"

（第四段：细节描写）

纸箱里装着二十多个玻璃罐，每个罐子都贴着泛黄的标签。最上面那罐的标签写着"1983年陈皮"，罐底压着张泛黄的纸条："给阿明，等他高考结束再喝。"老人布满老年斑的手指微微发抖，罐子里的陈皮随着颠簸发出细碎的碰撞声。

（第五段：冲突升级）

就在这时，路过的外卖骑手突然按响喇叭。老人脸色骤变，转头大喊："别按喇叭！"可已经来不及了，井盖突然"咔"地弹开，老人踉跄着后退，右手不慎松开了纸箱。纸箱翻倒的瞬间，玻璃罐像多米诺骨牌般接连滚落，在积水中炸开清脆的破裂声。

（第六段：高潮解决）

"小心！"我扑过去用书包挡住飞溅的玻璃碴。老人却像被施了定身咒，呆立原地望着满地狼藉。雨水混着泪水模糊了他的视线，他颤抖着从怀里掏出块手帕，却始终不敢触碰那些碎玻璃。直到骑手们用板车托起井盖，直到晚霞染红天际，老人才终于蹲下身，用颤抖的指尖一片片捡拾陈皮罐。

（第七段：感悟升华）

那天傍晚，老人执意要请我吃街角的老字号糖水铺。坐在爬满藤蔓的凉棚下，他抿着姜汁撞奶告诉我："这些陈皮罐，都是给儿子攒的。"原来老人独居多年，儿子在南方当医生，每年春节才能回来。那些罐子装的不只是陈皮，更是一个父亲笨拙却执着的守望。

（结尾）

如今每当我给绿萝换水，总会想起老人佝偻着背捡拾陈皮罐的样子。那些被雨水打湿的玻璃罐，在暮色中折射出七彩的光，就像我们生命里那些猝不及防的温暖。原来善意从来不需要惊天动地，它可能只是蹲下身时微微弓起的脊背，是递出纸箱时掌心传递的温度，是陌生人之间心照不宣的默契。