清晨的露珠还挂在草叶上，我蹲在菜园边沿的草莓丛里，看着那些圆滚滚的果实像红宝石一样藏在绿叶间。妈妈说这片草莓地是我们全家去年春天一起种下的，现在已经结出第一茬果子了。我轻轻拨开叶子，发现每颗草莓旁边都缀着三片心形的叶子，叶脉上还沾着亮晶晶的水珠，仿佛在朝我眨眼睛。

一株草莓从一粒小小的种子开始生长。记得去年春天，妈妈把黑色的小种子种进泡沫箱，每天用喷壶给它浇水。那些种子像沉睡的星星，在土里默默发芽。大约两周后，细弱的嫩芽顶开土皮，像婴儿的手指一样微微张开。等到长出第五片叶子时，妈妈教我用竹签给每株苗做标记，还用手机拍下它们每天的变化。

最神奇的是开花的时候。粉白色的花朵像芭蕾舞裙的褶皱，六片花瓣围成小碗状，花蕊里藏着金黄的蜜糖。妈妈说这是草莓在"谈恋爱"，蜜蜂和蝴蝶都是它的信使。有次我发现一朵花的花瓣开始发黄，赶紧告诉妈妈，结果第二天那朵花结出了两颗拇指大的青果。原来花朵凋谢后，花托会慢慢膨大，变成我们吃的草莓果肉。

草莓的叶子最有趣。每片叶子都是心形，边缘带着锯齿，像妈妈做的草莓蛋糕上撒的锯齿边糖霜。叶脉像绿色的毛细血管，把阳光和水分输送到每颗果实。妈妈教我辨认健康和生病的叶子：健康的叶子背面有银白色的小绒毛，生病叶子会发黄卷边。上周我发现一株叶子背面有褐色斑点，赶紧用小喷壶喷了稀释的盐水，现在斑点都消失了。

摘草莓的时候要特别小心。我戴着妈妈缝的碎花手套，用两根手指轻轻捏住果实柄，就像给娃娃系蝴蝶结。草莓柄是绿色的，像小伞柄一样粗细均匀，轻轻一拉就能摘下来。有次我急着吃，没等完全摘下来就咬了一口，结果汁水溅到鼻子上，疼得我直打喷嚏。现在我会先检查每颗草莓是否鼓鼓的，摸起来像小灯笼，再轻轻一掰就完整脱落。

咬开草莓的瞬间，果肉像果冻一样颤动。浅粉色的果肉里藏着深红色的籽，像撒了一地红宝石。最甜的那颗总是靠近花萼的位置，果柄那里稍微苦一点。妈妈说这是自然形成的，靠近花的地方积累的糖分更多。我学会用勺子挖着吃，把果肉和叶子一起送进嘴里，叶子脆脆的，和果肉的味道特别配。

周末我们会把草莓带到学校分享。课桌上摆着五颜六色的水果盘，草莓被切成两半，露出晶莹剔透的籽粒。同学小美说这是"草莓星星"，小胖说像"红宝石雨滴"。我们比赛谁切得最整齐，用塑料刀把草莓切成四瓣，每瓣都带着完整的籽。有次我切到一颗特别大的草莓，切开居然有六瓣，大家说这是"幸运六瓣星"。

今年暑假我们搭了草莓小屋。用竹竿和细绳围成圆顶，铺上妈妈晒干的干草，再放两把竹椅。傍晚摘完草莓回来，坐在小屋里喝冰镇草莓汁，看晚霞把草莓叶染成金色。有萤火虫飞进小屋，在干草堆里忽明忽暗，像在给草莓灯加油。妈妈说这是自然给我们的礼物，我们照顾草莓，草莓也用它的甜蜜回报我们。

现在我的手背上还留着去年被草莓叶划出的红痕，那是和草莓"亲密接触"的勋章。每次给草莓浇水，看到它们从青涩变得红润，就像看着朋友慢慢长大。妈妈说植物也有生命，需要耐心和关爱。我打算继续种下明年的草莓苗，等它们结出果实时，再写一篇新的故事。