蝉鸣声穿过槐树梢时，我总会想起那个被蝉鸣浸透的夏天。那时我八岁，爷爷的藤椅永远停在院子东南角，竹编的椅面被日头晒得温热，椅背上搭着褪色的蓝布衫，随着风轻轻摇晃。

记得第一次学骑自行车是在立秋后。爷爷把二八杠的凤凰车支在石榴树下，车铃铛是去年庙会上买的，铜绿斑驳得像爷爷眼角的皱纹。他扶着后座教我蹬踏板，可每当我松开手，车就会歪歪扭扭冲向石阶。那天傍晚，爷爷的蓝布衫被汗水洇出深色云朵，我的膝盖蹭破的伤口渗着血珠，混着石榴树的影子在泥地上洇成红梅。

后来爷爷总在清晨五点摇着蒲扇坐在藤椅上。露水未干的草叶间，露珠顺着叶脉滚落，在爷爷的银发上凝成细小的水钻。他教我辨认牵牛花和喇叭花，说黎明前的花苞最诚实，会悄悄把心事说给月亮听。我蹲在田埂边数蚂蚁搬家，看它们用触角传递情报，像在玩一场无声的捉迷藏。爷爷的蒲扇有时会突然停在半空，他眯起眼睛望向远处的炊烟，说那是奶奶在蒸槐花糕。

最难忘是那个暴雨突袭的黄昏。乌云像打翻的墨汁泼满天际时，爷爷正教我补渔网。他粗糙的拇指和食指捏着针线，在昏黄的路灯下穿行，银针在网眼间穿梭如鱼。雨点砸在瓦片上噼啪作响，我数着爷爷补好的第十七个网眼，突然听见他咳嗽的声音，像破旧风箱漏气的呜咽。那天夜里，我梦见爷爷变成一尾银鱼，在月光下的荷塘里游弋，他的蓝布衫化作水草，轻轻缠住我发烫的脚踝。

初雪降临那天，爷爷的藤椅被挪到了屋檐下。他戴着毛线帽坐在褪色的竹椅上，手里攥着没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬行。我偷偷把暖水袋塞进他冻僵的膝盖，他笑着用袖口擦我的鼻尖，袖口上还沾着补渔网时蹭到的桐油。那天傍晚，他第一次没像往常那样摇蒲扇，只是望着窗外的雪发呆，像在等待某个永远等不到的归人。

最后一次见到爷爷是在清明前的雨季。他躺在堂屋的雕花木床上，蓝布衫盖不住嶙峋的肩胛骨。雨滴顺着瓦檐连成银线，我握着他的手数他掌心的老茧，数到第七个时，他突然在我掌心放了一颗水果糖。那颗水果糖是奶奶生前最爱的玫瑰糖，糖纸已经泛黄，甜味却依然清晰。

现在每当我经过老屋的槐树，总能听见藤椅吱呀的声响。蝉鸣依旧在夏天响起，只是再没人摇着蒲扇说黎明前的花苞最诚实。那些补过的渔网被收在樟木箱底，针脚歪斜却依然能看见十七个补丁的位置。爷爷的蓝布衫挂在衣柜最深处，袖口残留的桐油香，和着槐花的香气，在某个蝉声如雨的午后，突然漫过整个夏天。