（开头段落）

教室后排的座位总是最安静。我低头在草稿纸上画着第十七个圆圈时，余光瞥见转学生正把书包挂在椅背上。她穿着洗得发白的校服外套，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢沾着几片梧桐叶。那是我和林小满的初遇，九月的阳光斜斜地切过她的侧脸，在课桌上投下细碎的光斑。

（初识与日常）

我们开始分享同一副耳机听英语听力。她的指尖总比我的快半拍按下暂停键："这里连读要这样处理。"午休时她会在课桌里塞进来半块桂花糕，用纸巾包着，说食堂的糖油饼太甜。运动会那天我摔在跑道上的膝盖渗出血珠，她蹲下来用校服袖子擦掉血迹，递给我创可贴时睫毛上还挂着汗珠。这些细碎的片段像被装进玻璃罐的星星，在记忆里闪着微弱却温暖的光。

（转折与考验）

期中考试前夜，我躲在图书馆角落刷题到凌晨。突然有人往我手里塞了颗薄荷糖，抬头看见她站在台阶上，校服外套沾着夜露。"我查了错题本，明天来教室核对。"她说话时声音有些发抖，像被风吹动的风铃。那天我们对着错题本争论到闭馆，她把重点整理成思维导图贴在课桌上，用荧光笔标出易错点。当我在月考卷上写下最后那道大题答案时，窗外的玉兰花正簌簌落着花瓣。

（成长与变化）

春末的雨来得猝不及防。我发着高烧去学校，课桌上留着退烧药和温热的蜂蜜水。她把作业本上的笔记誊抄了三遍，用不同颜色的笔标注重点。毕业典礼那天，她塞给我一本贴满星标的错题集，扉页写着："错误是成长的刻度。"而我偷偷在她的毕业纪念册里夹了张纸条，画着两个小人一起看星星的涂鸦。

（结尾段落）

现在的我们各自在南方和北方求学。视频通话时她总抢着点开手机相册，放大去年秋游时我们坐在枫叶堆里笑的照片。镜头晃过她书架上那本翻旧的《英语语法精讲》，内页夹着去年冬天我送的银杏叶书签。暮色中的城市霓虹流淌在对话框里，我突然想起她曾说："真正的陪伴，是各自成为更好的自己。"这句话像穿过时光的绳索，把两个散落世界的身影轻轻系住。